楔子
“俞先生，你相信真理吗？”
我第一次注意到她，是当她这样问我时。我抬头看了她一眼。她戴着一顶鸭舌帽，可能是剪着短发或某种时尚造型吧，看不到帽子底下的头发。她的肤色还算白皙，脸庞小小的，也许正因为这样，她脸上有一种绝望的眼神，在那样绝望的眼神里，一对乌黑、深邃的瞳仁不安地跳动着，那种强烈又呼之欲出的什么给我一种难忘的印象。
“真理？”我问。
“对，我是说，真正的真理。 ”
刚录完影，从电视台走出来就遇见她了。她自我介绍说她在去年校友会大会时见过我，问我是不是不记得了。老实说，我完全不记得了。在我这个行业，很多时候，类似的事情难以避免。一开始我有点不好意思，以为她是我的校友之类的旧识，和她周旋了一下，不过很快我就辨识出来，事实并不是这样。
“真理，是啊。”我想了一下，说，“我当然相信。 ”
*
不知道为什么，听我这样说，她变得很激动，眼泪一下子就从眼眶流了出来。她说：“我就相信，你一定会这么说……”
场面有点尴尬，我回头望了望电视台，我的经纪人还在里面。之前我碰到类似的状况，标准的处理方式会是和对方握手或者签名什么的，然后找个理由，和善地脱离现场。不过，由于刚刚已经和经纪人约好搭他的汽车回市区的广播电台，于是我只好在他和里面的制作人周旋完毕走出来之前，继续招呼这位粉丝。
我让她哭了一会儿，然后掏出手帕，递给她。
她用一种受惊的表情看着我，伸出的手在空中犹豫一下，然后接过了手帕。
“我就知道，你不像其他那些名人，你不是那种虚假的，我不知道该怎么说……”她的语气颤动得很厉害，擦着眼泪的手也不断地发抖，呼吸变得愈来愈急促，“对不起。我真的没想到……”
她试图深呼吸，花了一会儿时间，才让自己平稳下来。
“我知道这么激动是不对的，”她说，“天啊，我太兴奋了。我不应该这样。 ”
“没有关系。”我说。
她显然停止哭泣了，可是并没有归还手帕的意思。
“我有个请求，希望不会造成你的困扰。你知道，我也写一些东西，我有一些关于写作的问题希望能够当面请教你。”她说，“你可以给我你的手机号码吗？”
“这，”我犹豫了一下，“可能不太方便。 ”</p>