辉亩恋暮米髌罚?平楦?琳撸??哑渲忻畲?渤隼矗?绻?驳帽仍???由??腥ぃ?鞘瞧缆奂业某晒Α???颐堑钠缆奂遥?喟敫勺畔喾吹氖拢??堑耐平樗?甲愎坏牡停??裕?琳呙歉?静恍潘?堑幕埃?胰衔??羰撬?悄馨押芏嘞衷诤芎玫淖髌吠瞥隼矗?涑闪餍卸廖铮?遣攀撬?堑乃?健;八档秸舛??蠹腋妹靼装桑?颐堑钠缆奂液苡形侍猓?颐堑纳缁峥梢匀?迥瓿鲆桓龊米骷遥?从昧巳?迨?辏?裁挥谐鲆桓龊玫钠缆奂遥?魑?琳撸?颐茄现氐厝狈x改希?馐瞧缆奂业氖e埃?挥衅缆勖餍堑奈奶常??皇且桓龊梦奶场??绻?缆奂也环?幕埃?敲矗?胨??Π桑?彼?墓饷8枪?俗骷遥??匀痪统晒α耍?馐撬?降男沂拢?皇悄壳暗钠缆奂姨?徽??耍?痪浠埃?徊呕??慌?Γ?缆奂颐怯Ω眉焯忠幌拢??俏?裁床缓欤克?鞘遣皇翘?晕伊耍克?俏?裁床荒芡瓿勺约旱氖姑?科缆勖餍钦飧隹杖保?俏奶车乃鹗А?br/>
免费txt小说下载
我们的评论家犯的错误太多了,而且都是低级错误,这多不好,出一个就是下策,出两个还是下策,有意思吗?其中之一,便是灭当红作家,这件事除了显出自己趣味狭隘之外说明不了任何问题,试想,即使从势利的角度讲,去灭当红作家,对于评论家来讲,也是件蠢事,这事儿就像评论家灭名著一样,它证明不了名著写得不好,只能证明评论家没水平,看不懂名著…道理说到这儿,我觉得可以了,通俗的讲,当代评论家只有两件事可做,第一,从众多人中,找出那些有价值有才华的作家,第二、坚决地捧红他们,也就是把他们介绍给大众。两件事必须同时干好才行,干不好,评论家就红不了,这两件事也是评论家的真正工作,除此以外的任何其它工作,全是兼职,应该在出色完成本职工作的基础上再去干,要么,就是舍本逐末啦。
我要说,有一天,当我想占据这个空缺的时候,我会努力,我要树立这样一个标准,那就,为大众发现新的阅读物,并大力为之宣传,我的评论要写得非常有意思,要吸引人,就是超过原著也在所不惜,当我要捧红谁谁谁的时候,我必须要得到一个有利条件,那就是,我必须通过自己的努力,使自己最红,这才是窍门儿,告诉你们,那些默默耕耘型儿的,肯定是错了,他们不适合干评论家这一行儿,明白了吗?好评论家的标准要比好作家的还要高,除了更有才华,还要有点奉献精神,我相信,只要努力,当一个好评论家的梦想对我来说,并不是不可能实现的……希望评论家们都有与我相同的理想与标准,重整旗鼓,东山再起,不然,散摊儿换行儿算啦,不要凑合着瞎干蛮干,因为这样胡来下去没前途。
读者的权力(1)
有很多问题都是读者说了算的——这位作家水平如何?这位作家写得好不好?这位作家是不是有意思?这位作家有无价值?这位作家是否应该封笔了?
很多作家都会忘记一点,那就是,对于一部作品,读者的权力几乎是无限的——也许作家在走红时头脑发热,会忘记这一点,但当这位作家去读别人的书时,他即使再傻,也能明白过味儿来:在书店,他可以选择不买,即使买回家,他也可以选择不读,如果读了,他还是可以选择对朋友说,这本书不值一读……从这一点看,作家必须为读者写作,没有读者,作家就什么也不是……作家最不幸的地方,就是弄不清读者需要什么,如果早知道很多读者喜欢《哈里波特》,那么作家们早就连争带抢着去写了。
读者也有一个不幸之处,那就是他们并不知道他们要读什么,他们听别人说,必须去读这一本,可以去读那一本,也许经典比较可靠,但新书可能更值得一试……这些印象,只能影响读者的购买,但真正让读者晃然大悟的,是在阅读的时候,随着一行行的文字从眼前滑过,读者才会知道哪一本是他们真想要的……回头想想我读过的书,印象深的也就是二十本,想看第二遍的只有十来本,真正打动我的却只有三五本, 作为一名读者,我想说的是,我并不为这本书好而读,我只为一种莫名其妙的原因而读,那原因很难说清,如果非要说,那就是,隐隐约约之中,我想找到一个朋友,这个朋友也许是一本书的作者,也许只是书中的一个人物,总之,是一个人格化的形象,那个形象可以教给我一些东西,或是满足一些连我自己也不太清楚的幻想,这个人物会吸引我,让我对生活有一种更贴近的看法,这个人物会引起我很多想象,也会叫我思考,当我阅读我喜爱的书籍时,我一点也不厌烦,我既想读完它,又怕读完它,我经常会放下书,站在起走两步,因为激动,因为感慨万千,因为受到启发,总之,我也一点也不空虚,相反,我感到充实,我抓着那本叫我喜爱的书,简直心里乐开了花,因为我知道,只要这本书不读完,我就是幸福的,即使读完了,我也可以感到安慰,因为只要是我想读的时候,便可以拿出来再读一读。
作为一名作者,我从心里特别地感激我的读者,对于说我不好、数落我的读者,我也心存感激,因为他们至少读了几行,而且我还特别地觉得对不住他们,因为他们花了同样的钱去买那一本书,这都是宣传搞的,所以我心里很不喜欢宣传,它经常会误导一些读者白花钱,给他们的生活添堵。当然,我自己在这上面的教训也是很惨痛的,以至于我在书店若不是读上三页以上,就绝不会把一本书买下来。
而对于那些喜欢我的读者,我简直是有点不知如何是好了,说感激那是太简单了,事实上,那些读者们给我的东西不仅仅是经济上的支持,还包括很多别的支持,在我年轻轻狂的时候,曾误以为自己十分了不起,觉得我的感受十分真实,直到我的感受从读者那里反弹回来,才叫我发现,所有的真实都是相对的,也许我对某件事具有很强的感受,但如果那感受叫读者觉得很荒唐,我就不得不回过头来看看,那感受到底是什么……我曾仔细考虑过这件事,终于有一天我明白了,只有我与读者同样感到真实的感受才是真实的,如果一件事,没有得到两个人的认同,那么这件事就是纯粹的个人性的事件,它不能称做完全的真实……当然,这只是读者给予我的很多东西中的一项,事实上,从某一个方面讲,是读者令我成长,我的很多看法都因为读者的提醒而发生改变的,那些善意的,细心的,碎碎的,东一句西一句的提醒,叫我感到读者的善意与帮助,而能够无偿地得到那些善意与帮助,我觉得完全是一种运气,这种好运落到我的头上的感受,是用言语无法形容的。
有一阵儿,我曾彻底地陷入过自我,竟指责读者不能完全地领会我要传达给他们的意思,现在想想真是羞耻,因我完全地站到了作者的立场上说话,那个立场是如此的孤立,如此地不真实与尴尬,因为在那里,只有作者一个人,在那里,我重新变成一个新手,一个没有读者的作者,而且还孤芳自赏,想想真是可笑与无聊……我努力了半天,难道不是为了赢得读者么?我怎会在有了读者以后,重新跑到起点?
读者的权力(2)
我想,我是愿意有读者的,我更意与读者站到一起,去分享文字的魅力与交流的喜悦,虽然那是一种默默的无声的交流……当读者的眼睛从我写的一行行字句上扫过,我是一种实实在在的存在,读者也是,在我身上发生的一切,也在读者身上发生着,但若没有读者的阅读,这一切怎么会发生呢?
要领会这一点,我必须既是作者,又是读者,而我更喜欢作为读者的权力,它不仅可决定作者命运(这其实不重要,因为总会有更多的作者),更可决定一种想法的命运,而后一点尤为重要,因为如果那想法是有生命力的,那么它便对很多人有价值,不然的话,它就该自然的终结,决定这一点的无疑是读者,如果一本书不能令我从中得到东西,不管那东西是什么(娱乐、启示、感动等等),那么我便有权决定不去思虑它。
我们终将会知道(1)
中午去街上转转,穿着短袖,晚上再次出去散步,只是加了一件夹克,在厦门,现在仍可整天开着窗子,就像永远在户外,最棒的是,还不用担心蚊子,看到北京夜里的气温已到零下了……好天气真是了不起的礼物,叫人心情舒畅,恨不得谢谢谁……黄昏时坐在阳台上,看到一架飞机从西边的天上飞过,喷出的尾气反射着阳光,移动起来像一支闪亮的梭子划过天际,海潮声令人有一种飘浮感,我点上一支烟,看着吐出的烟雾消散在海风中,此时,悲观的情绪一扫而空,耳边回响着一句刚刚从书里看到的口号:我们一定要知道,我们终将会知道。
这句口号是数学家希尔伯特在1900年的世界数学大学上喊出的,理智地讲,它是一种乐观情绪的产物,但却叫人心情振奋,虽然哥德尔永远粉碎了作为哲学家希尔伯特的雄心,用他的不相容定理证明了我们不可能通过约定的公理得到关于这个世界的真实图景,但作为数学家的希尔伯特仍旧可以不失望,因为我们仍可知道一些实用的知识,这些知识连缀起来,仍旧可描绘这个世界,至少可以描绘我们的希望。
在我所见过的事物当中,数学仍是最美的,它有时候有点用处,有时候又完全没有用,数学里有一种明晰与简洁,利用那些符号,人们可以讨论一些极细微的差别与想法,上大学的时候,我便有一种想法,觉得我们这个世界除了三维空间及作为第四维的时间之外,还应加上第五维,也就数的一维,因为没有数,就无法准确地描述前面那四维……后来浏览很多杂书,看到人们有很多争论,且十分激烈,特别是哲学书与宗教书,里面有太多的观点反复交锋,仔细看去,却又不明所以,人们甚至无法明了他们争论的究竟是什么,人们被词语给迷惑了,或是还有一种词语以外的存在,被很多人察觉到了,却又无法交流,被人们使用的那些词语的意义几乎是无限的,每个人只要重新定义几个词语,就能有一套关于这个世界的一整套说法,这些词语是那么神秘,比如上帝、神、空性、实体、物质、存在、空间、爱、意志、正义等等,心想要是这些聪明人都能有一种数学上的明晰性,把他们的观点说得更清楚,那该多好,可惜,那是不可能的,日常使用的语言有一种不可通约性,这使得一个人了解起另一个人来异常的困难,世界对每个人来讲,都像一团迷雾那样混沌不清,于是,人们被迫生活在“不懂”、“不敢”、“不能”、“不得不”的状态里,这真是一种不幸。
对我来讲,生活的目的,就是“去了解”,这个目的极具开放性,它使我有很多事可做,但现在还是不说它为好。
如果没有这种好奇心,那么就会完全地陷入“生存”这一现实之中,有关生存的梦想,在我看来,就像贴着地面飞行,它的希望与恐惧全都近在眼前:房价涨了,我们会着急,因为我们可能再也买不起房子了,感情出了问题,我们也会好长一段时间一厥不振,虽然我们无法避免考虑这些问题,但若是被它绊住,我们的精神就不可能自由,我们的好奇心就不可能离开现实多远,我们还会因惧怕一些困难而陷入自我,但是,当我们退后一步,从更远的距离观看我们的生活时,我们就会发现,我们所在的时空是多么地短暂而狭小,这样,我们收紧的心就会放松下来,宇宙是如此的广阔,生命又是那么奇妙,我们能了解的总是那么少,那么,更多的了解,就是一种勇气与力量……我要说,人类之间有许多问题有待解决,但这个问题比起做为整体的人类来,仍是很小的问题,我相信,人类一切真正的成功,全是面对自然的成功,人类最基本尊严就建立在这上面,事实上,做为整体的人类是很脆弱的,一颗撞击地球的小行星,就能让人类的文明全部毁灭,到那时,人们就不再谈论什么富人穷人,什么痛苦与欢乐了……我更喜欢那些面对自然沉思的人,他们在有生之年,想方设法地了解我们与物质的关系,努力地去寻找到让我们作为一个整体存在下去的办法,一句话,在人类的各种努力中,我更偏爱科学家们的努力,这是我的趣味。
书包 网 87。 想看书来
我们终将会知道(2)
若是泛泛地谈论人类的知识,以我的目前学识,可看出一个明显的事实,那就是,人类的对于这个世界的朴素想法,我是指,那些最古老的思想,只要是有活力的思想,基本上都没有消失,它们被不断地简化,系统化,精致化,最初是巫术,然后是宗教,最后是科学,而科学里的宝石便是数学,人们从几个图形、一根数轴开始,对这个世界做了最抽象的简化,然后从中整理其中的关系,希尔伯特的时代,代表着人类的一个乐观时期,那个时代最重要的理想便是建立起数学的基础(这里指的是一种公理化的体系,它又遥遥地指向一种事物的本质),他们使用的工具是数理逻辑,不幸的是,他们的努力失败了,这个失败说明了,在理性的范围内,人类不可能从一点出发,去接近物质的(宇宙)奥秘,换句话说,就是人类不可能拥有一种终极真理体系,悲观的人说,世界仍是完全不可了解的,但乐观的人却从这件事反面开始行动,意思是,既然人们不可能一劳永逸地得到一种终极真理,那么,我们就去探索一些够使的真理(相对真理)吧,于是,人们改变了思路,从很多点出发,去了解物质,从各个层面上去接近物质,事实上,宇宙在现代人眼中,已经没有古人眼中的那种完全的神秘了,它被分成各个相关的层面来加以研究,化学的、物理学的、生命的等等,这样看来,科学也很像是一种现代巫术或宗教,依靠它,仍不能使人类得到一种终极真理,但很明显的一点是,在对于物质的了解方面,科学比巫术或宗教更加有效,这结论仍是激动人心的,因为生命与物质的关系仍有待澄清,并且,对于生命的未来,我们仍然不太清楚,我们只是知道,这未来与我们现在的努力有关系,它激励我们继续前进。
事实上,我说的仅是极少的人类所从事的工作,人类更多的成员仍在为眼前的利益而奔波,这利益趋使我们去争取更好的生活,要描述那种更好的生活也是不可能的,人类建立起社会,使每个人与其它人通过利益关系联系在一起,在这个社会里,存在着很多所谓的“不公平、不正义、不自由”,从乐观的观点看,这些缺点是很有改进的可能的,如果退一步想,没有社会,只有单个的个人,想必我们会更沮丧更绝望。
随着年龄的增加,我更加喜欢那种乐观的思想,它看起来很幼稚很盲目,甚至很像一种口号,具有古老智慧的老人们说,这是狂妄与骄傲,但是,我却喜欢这种思想带来的朝气,它什么也不畏惧,它充满进取与希望,即使失败了也不认输,而是争取下一回做得更好,这是一种带着清新味道的希望,它叫人扔掉当下的种种不快,敞开心扉去迎接明天,因为明天我们仍有机会去做、去了解、去知道。
读书这件事(1)
忍不住想说说读书这件事,对于我,它的起源在于童年,我们那一代人的童年物质很少,生活乐趣大概都是从彼此之中获得,小孩在一起,要么做游戏,要么?
</p>