那是平福镇的清晨，天光微亮，空气湿重。
早起的都是不得不为生活劳累的人。买菜的小贩在路边架好了菜板子，给新鲜的蔬菜淋上水，好让它们卖出好价钱。运货的车夫起早贪黑，这样能够多赚上一些铜板，要是打仗到了这里，至少有钱带着妻儿逃得更远。
这些来去的身影中，与众不同的是一个面色苍白的十六岁少年。
清晨万物复苏，人也活了起来，四处都是新生的朝气，只有他所在的位置，像是坟地一样死寂。
他脸上没有什么血色，一双眼睛漆黑无光，只要稍与他对视片刻，便会彻身冰寒。但好在他几乎从不抬头看人。他就像是飘在阴世的鬼魂，就算在人群之中，你与他之间也碰不着摸不着。
他生来就是这样的死气。
少年架起摊子，生了火，给锅灶涮上油，摊上面饼，动作熟练又麻木。他不会学着旁边卖包子的大声吆喝，也没有人愿意和死人站在一起，所以他卖得从来不多。
一个满脸福气的男人看着少年这张死人脸，远远地就气得吹胡子瞪眼。
他走过来，一巴掌甩在这少年脸上，呸道：“就你这样做生意，你爹的债什么时候才能还完？我可不想到死连本也收不回！”
这个男人倒是会注意这只阴世的鬼，因为他得从他身上捞油水。
他看那少年没有太大反应，又接二连三甩了几巴掌，少年被打得脸上红肿，身子东倒西歪，却依旧闭嘴不言。男人打到后面倒不是为了生气，而是因为有趣。
这早成为平福镇清晨里的常事，少年像是石头一样任人辱骂，路人悉索暗笑，都把这当成寻常乐子。
就算有个别来劝的，也是无事要来调侃：“张老板别气了，这孩子当年在佛庙里活了下来，人人都说是受了福泽，他爹给他取名沈长策，想来今后定是策马长驰、飞黄腾达的人。你可不能现在把他打懵了。”
张老板听了，看着那少年讥笑：“卖烧饼的能腾达到哪里去？那武大郎，他腾达吗？”
周围人大声嬉笑，沈长策低着头，手里涮一下油，摊一下饼，那些刺耳的笑声半点听不见，好似不知冷暖。
张老板看着他这不声不响的模样，想着自己方才说的话，突然眼睛一亮，他想出了个好注意，便得意地点点头。
张老板在平福镇开了一家布庄，也在赌场放些贷，是个擅于利用噱头的商人。第二天，沈长策的烧饼摊子旁就挂上了布幡，上面画符般写上了“沈大郎”的三个字。
如他精明地预料，买烧饼的人多了起来，毕竟这奸夫淫妇偷欢故事总是最丢人的，能挂着这个故事卖东西，那一定是最不要尊严的人。
在没有尊严的人面前，便可以尽可能地侮辱大笑，谁不愿意花个烧饼钱买个开心？
但这“沈大郎”不过十六岁，骨骼还是少年，手脚却修长。平时冷面冷脸，死人一般，站在他面前，要笑也笑得不尽兴。没几日，张老板又把那架子腿全砍短了，让沈长策跪在街上做饼。
这一下，谁也看不见他那张臭脸，只看得见他低垂的脑袋。
那以后，这沈大郎烧饼便成了平福镇的一道风景。平福镇的人凡是吃烧饼的，就算不是沈大郎的饼，说笑起来还是会想到沈大郎。小姑娘们在“沈大郎”那里买了饼，当着面便色授魂与，掩嘴暗笑。
没有人觉得有半点不妥，况且自己也给了饼钱。
沈长策每天从早跪到晚，饿了便低着头吃烧饼，累了也低着头看着地上的尘埃。
从跪下开始，他再也不抬头。买烧饼的人当他听不见也看不见，来羞辱他的人多，买烧饼的人便也多，他也更忙碌。
他更忙碌，便更无须抬起头。
但有一天，发生了一件怪事。
平福镇的街道突然异样地安静了下来，连嘲笑沈大郎的声音也消失无踪。
平福镇来了一个不速之客，没有人知道他从何处来，也许是从天边，也许是海角。他的到来很奇怪，无论是他还是平福镇的人，都很奇怪。
平福镇安静了下来，却不是因为那人让人害怕，而是迫于某种难以言说的、不可谓坑的感觉。
在这街道诡谲的安静之中，沈长策依旧没有抬头。一开始他还是个死人，周围是静是闹，对他而言没有差别。
但他即使低着头，也还是看见了那个来到平福镇的不速之客。
那人正蹲在不远处的地上，把身子钻进一个架子下，伸着手要够到一个泥人。
非要闯入视线里的人，沈长策也忍不住看了一眼。他看这一眼，是以为这一眼和平常没有任何区别，就像雨打在花上，花低了头只是一瞬间，雨停了，他还会直起腰。再深的缘分也不过是一眼。
可是那人生得太好看。
就算他的动作狼狈，衣襟凌乱，但只要看到他的眼睛，便会让人惊叹。
那人站了起来，他也跟着仰起了头。
那捧着泥人的少年看着年纪与自己一般，他盯着手里的泥人，似乎觉得有趣之极。
但他也仅仅是觉得有趣，在仔细端详过后，他便又放在一旁的小摊上：“给你。”
有的人就算举止奇怪，也会让人觉得神秘，就算言语痴傻，也会让人觉得纯净。他神秘又纯净，路人不敢逼视他的美，便没人把他的无知视作丑恶。
那小摊贩呆看着他，许久才喃道：“这本来就是我的。”
那少年一拍脑袋：“噢，对了。”
他从荷包里掏出了两枚铜钱：“我买了它就是我的，现在我可以给你了。”
他宁愿白白给钱，也不愿纠正自己的错误。
那人给了钱便离开，一路又停停走走，东张西望。他对这条街上那些沈长策看腻了的东西都极其好奇，行为举止没有规矩，就连衣衫都是歪斜的，半点不像常人。
对于他而言，这条街上每个地方都很奇怪，所以他也不觉得沈长策这么跪着会特别奇怪。
他没有朝他看过来。
沈长策和这街上所有人一样，屏着呼吸看着那举止奇怪的少年，他心里涌出一股莫大的空虚和惆怅。他跪在那里，就像乞求神灵那般虔诚，渴望他能朝自己看来一眼，给自己无限的福泽。
可那人的目光在谁身上都停留得一样短。
那人走远后，怅然若失的人们都只能站在原地，似乎谁心里都知道，那人不会和自己再有任何交集。
只有沈长策手忙脚乱地站了起来。
哐当！
因长久跪着而麻木的腿绊了他一道，低矮架子上的锅掀倒在地，热油泼了他一身，皮肤火辣辣地灼烧。
他似乎感觉不到痛苦，还要朝那人追去。可没走几步便跌倒在地，上天也在阻挠他靠近那人。
他只得仰着头看那人远去的方向，粗重的鼻息之间都是泥土的味道。
那人的离去，好似一只手把他从窒息的水中拉起，即使意识开始清醒，可混乱的渴望在心头生发，挥之不去。
第二日，他腿上的皮肤像是烧溃的石头表面，布满四分五裂的疤痕。
一连几日，他没有再见到那个奇怪的人。
沈长策开始抬起头，静静看着人来人往的街道。但只要这街道是嘈杂的，那人便一定没有来。
每日午后张老板便来他这里收钱，平日沈长策总要留一小串铜板好买明日的食材。可这几日，他竟然心神恍惚，连那几枚铜板也不想伸手去拿，一袋铜板哗啦啦地倒进张老板收利的布袋里，便不去理会。
张老板打量了一眼沈长策溃烂的腿，什么话也没说，大摇大摆地走了。
这一天傍晚，沈长策终于发现自己身无分文，甚至买不到一小袋明日做饼的面。
此时夜色已深，他望着空落落的街道，只忽然觉得心里寂寞万分又期待万分，他哪里也不想去，又哪里都想去。沈长策的心开始像平凡的少年一样能够感觉得到痛苦、寂寞，这是他第一次觉得时间的漫长。
他开始听得见这几日的辱笑，甚至和普通人一样，敏感地把他现在的状况与那男人的目光联系在一起。但他悲哀又敏锐地知道，自己不会博得他的同情。
他已经无数次想从那街上站起来，用寸步难行的双腿去找那个消失的奇怪身影，可是不知道该往何处去找。
而此时他只能麻木地拖着双腿走回家，月光下的影子踉跄着，他要把被这个影子带回自己阴暗狭窄的家。可那个影子却把他的目光引向了一处地方。他看到了家旁墙角的红薯窑。
住在旁边的一家人种红薯为生，平日也做些烤薯拿去集市里卖。那红薯窑里还有星点红旺的炭火，有一人蹲在旁边，不知好歹地伸手进那炭火中，要拿出遗落的烤薯。
沈长策痴痴地看着那人，他呼吸停滞。如命运一般，再次重逢让他的心跳得很快，几乎要涌出胸膛。
“嘶——”那人倒吸一口气，红薯被甩得老远，可他却没有立刻理会自己的手指，又弯着腰追着那滚落的红薯，追到了沈长策的脚下。
那少年用袖子将脏乎乎的红薯捧起，仰起头，一双圆亮的眼睛看着沈长策。
沈长策一时手足无措，不知如何应对。
可奇怪的少年比他更奇怪，他对不认为自己与那人距离足够近，便需要开口说话。他只看了沈长策一眼，又低头看着那满是泥灰的红薯，张口就要咬。
沈长策终于伸手按住他的手腕，那人再次把目光看向了他。
沈长策手心与他的手腕之间隔着一层顺软的袖子，他似乎能摸到那人脉搏的颤动，可过了一阵才发现，那乱跳的触感来自自己的心跳。
沈长策与他对视片刻，竟有些呼吸急促，他对他道：“不是那样吃的，我教你。”
他许久不与人开口说话，声音是低哑的。
他等不急那少年反应，下意识抓着他的手腕，如抢掠一般，把他带回了自己昏暗狭小的屋子。
第3章