人。
何林书握紧了外套的拉链，直到手心被刺的生疼。
他觉得累，何汀把这些走投无路的亲情全放在了他身上，像是把照顾他陪着他当做唯一的救命稻草死死抓牢，又像是在这些把自己放在家长位置上的事里找到些勇气和决心。
她把他当做责任和希望，把他过得更好当做余下半生的奋斗目标，这种使命未达不敢言死的仪式感让他觉得甜腻又心酸。
她像六岁的何汀照顾五岁的何晏书一样温柔却执拗。
她让何林书觉得难过。
何汀不知道小何总换个衣服换出来这么多心得体会，她穿好雪地靴又从鞋柜里拿出来双带棉花的平底鞋。
果然，何林书看到这双鞋表情动作都写满了拒绝，何汀像没看到一样，拿上钥匙就准备出门。
“穿上，天冷。”
何汀特别怕冷，每年十月份刚过就张罗着买厚衣服，小时候没条件，她总是裹着哥的大棉袄，里边一层又一层的包严实才肯出门。
以前何晏生和何林书经常合伙嘲笑她，说小时候大冬天给牛割草割出来童年阴影了。
而且她自己穿得厚就算了，还逼着他俩秋衣秋裤必须穿，何林书和她一个高中更是深受其害，每天出门前暗戳戳检查一番，就差没在教室里扒他裤子了。
想到那些被迫穿秋裤的日子，现在也还是觉得一阵头疼，也只有哥那么好脾气，由着她来还迎难而上的一次次配合她。
换上正常人的衣服何汀觉得他顺眼了很多。
她就不明白，明明一样苦日子过出来的，这小王八蛋小时候常年满脸高原红，按现在的眼光土得掉渣。
偏偏越长越跑偏，朝着城里人的派头一骑绝尘的往好了长，完全脱离了人民群众。
最近几年因为性格巨变，捉摸不定，还越来越清冷，身上连半点烟火气都没有。
所以这种逛超市买大葱的俗事她不想让他跟着，不会挑就算了，帮忙排队买点打折鸡蛋都不愿意。
☆、第 26 章
耷拉着一张脸这不吃那不吃，偏偏每次还都要跟着一起来，回一次家就催着何汀去超市，这一年多，带着一块冰买菜快成了她茶余饭后的养生项目了。
何汀根本不征求他的意见，一边拿菜往推车里放，一边和他聊着天，来往有些年轻姑娘会有意无意往这边看，何汀就当自己瞎了。
她一身臃肿和身边长相气度都属精品冷鲜肉的何林书极不合衬。
旁人无非是讶异优秀男人和邋遢妇女的搭配，这种情况何汀从高中适应到现在，十几岁的时候还差点因为这种误会挨揍。
可是她又不能时刻在脑门上刻着“姐姐”俩字，何林书这个怪物更不可能乖乖写个弟，爱谁谁吧。
“你最近谈这个，挺长时间了吧？”
“恩，两个月。”
“我是说五小那个老师，脸圆圆的？”
“分了。”“你什么时候又换了？”
两个人同时出声，何汀拿着菠菜的手向下一甩，猛地回头瞪圆了眼睛。
围巾下脸颊因为超市的热气变得通红，她一把扯下围巾露出整张脸，表情讶异又生动，何林书忽然就看笑了。
怒目圆睁，何林书脑子里冒出这个词。
眼前的何汀像个喜庆又滑稽的平安果，加上这一身笨拙的打扮，何林书笑容渐盛，等着她气急败坏。
“解释一下。”
“性格不合，闹腾。”何林书把她扔掉的菠菜捏了个角掂起来放回推车，漫不经心的说。
“少爷，你多大了？竞争上岗吗？”
“你情我愿的事儿，不管钱还是人，她们也不吃亏。”
其实何林书想说点什么让她别老往诱拐良民那方向想，想说他还没来得及做什么就被这些小姑娘作烦了，只能换下一个。
又觉得这话说出来更像个坏人，只能破罐破摔。
果然，何汀听到这话又一次变了脸，她走到生鲜冰柜那儿忽然停下来，环抱着胳膊脸都气的鼓了两个包，像个炸毛的仙人球。
“你再说一遍？渣男当上瘾了？”
何汀一脸嗔怒，又莫名带着股自家猪专拱别家好白菜的惭愧，还有些她也形容不出来的郁闷。
她既不能坦然跟他交流男女关系的话题，又不能敞开了和他讨论睡了以后如何好聚好散，憋了半天，只能质问这么一句不痛不痒的话。
“你跟着年轻人往前挪挪窝吧，你知道现在外边女孩都什么样吗？”
“我管不了你，反正你得正经谈个恋爱，能结婚的。”
“我现在也在谈，我哪个女朋友不正经了？”
“不是不正经，你态度不对，不想结婚了就别绑得太紧，你最近几年谈的我也知道，专挑精英，快赶上报复社会了，这不好。”
何汀声音低下来，恢复了之前的语气。