高长虹
我们的古人说过，识时务者，是为俊杰。现代呢，我们已苦于俊杰太多了。
外国有一种叫做潮流的东西，一流入中国，便变形而于时务，一时趋之者若鹜，因为我们的俊杰太多了。
我们的俊杰实在太灵巧了，可以随所遇之不同而化为种种形式。从前民党得势时，虾蟆蝌蚪，没一个不隶身党籍，及至倒霉之后，俊杰们便又相率而赶在袁皇帝的屁股后头去劝进了。但那时，也有看出皇帝的破绽，先时而高揭倒袁之旗帜者，是又俊中之俊，杰中之杰矣。现代呢？这些自然都秋扇见捐，流年变了，于是三民主义，共产主义，安那其主义，一时都应运而生，而备新的俊杰选制口号时之采择。然也有眼光较近者，眩于一时之气焰、仍然奔走于军阀官僚之门下，拜门生，称干爹，而自命俊杰者。而新的俊杰便又群起而骂之日走狗，又何其度量之小呢！
从前出现过一种报纸，便叫做“时务报”，一时很受人欢迎，现在流得越发广了。这报，也许会有一天普遍至全国，使我们恪遵古训以与国而偕亡。这有什么要紧呢，时务也有了，俊杰也有了！？
传说中有一个妓女，能干得很，我们现代的俊杰还没有赶得上她的。
朋友五人，同时爱着一个妓女，而没有互相碰过头。一天，他们谈起他们的幸运来，才知道他们所爱的原来是一个人，而各人都以为他自己是真的被爱者。这便应该实验了。他们一天摆起酒席，把妓女叫了来，团团围定坐了，酒酣之际，他们便问，究竟谁是她的所爱者呢？妓女用右手握住一个的手，左手握住一个的手，右足踮住一个的足，左足踮住一个的足，努着嘴向着对面的那一个道：“那我还是爱你！”于是，五个朋友都高兴得了不得，以为自己是得胜了，而各各都不肯说出。
投机，骑墙，三花脸……种种方式都有了。然面面都到如此妓女者，还没有看见过呢。有愿集俊杰之大成的吗？观于此，当知有所取法矣！
§§十九、旧约集句
——引经据典谈时事
沈从文
他们度日，诸事亨通——
他的奶桶充满，他的骨髓滋润；
小孩子出去多如羊群。（一解总长）
“他救我脱离我的劲敌，把我从大水中拉上来。”
“我追赶我的仇敌，打伤了他们，使他们不能起来。”
你救我脱离仇敌，又把我举起：“因此我要在外邦中称谢你”。（二解校长）
智慧人，可以用虚空的知识回答：
是因他的脸蒙上脂油，腰积成肥肉。（三解教授）
所降的旨意传遍通国——
发诏书，通知各省；
使为丈夫的在家做主。（四解部令）
凡受苦的人，都必加手在他身上——
要将忿怒像雨落在他身上。（五解学生们的仇人）
§§二十、读书作文安全法
陈子展
《自由谈》上论及古今文人之受压迫，及其避祸方法，已不少矣。目前小雪先生《闷坐》一文，又提到许多文字上之血案，结论三叹，皆云“文章还是不做的好”。最后说到读书亦易犯禁，因云“做文章既危险万状，闭户读书也会遭到飞来的横祸”。以愚所见，此等文人不知读书作文安全法，危险灾祸之来，正所谓活该者也。
汉之赋家王褒，善为歌功颂德之文，其始也贡谀刺史，刺史荐之天子，既见天子，乃献圣主得贤臣颂，因得待诏宫廷。如此下笔，岂仅安全，升官发财之道在焉。唐初诗人沈俭期宋之问，谄附武后姘夫张易之，一面为张代制奉和应制之诗，一面为张奉溺器，今语谓捧便壶，沈宋居然宦达。此一文统自李斯枚乘司马相如王褒扬雄以至沈宋，洎于今兹，继绳弗坠。凡稍明吾国文学史实及现代文人情形者，一言及此，当能相视而笑，莫逆于心也。日人福富织部所著之“屁”书，载一文士，死见冥王，王忽撒一屁，士即拱揖进辞曰：“伏惟大王，高耸尊臀，洪宣宝屁，依稀丝竹之音，仿佛兰麝之气。”王大喜。命牛头卒引去别殿，赐以御宴。至中途，士顾牛头卒曰：“看汝两角弯弯，好似天边之月；双目炯炯，浑如海外之星。”卒亦善甚。扯士衣曰：“大王御宴尚早，先在家下吃个酒头了去。”吾辈文士，倘能如此作文，不仅生而取容当道，死亦优受阎王小鬼之豢养。此作文安全之法也。
读书安全之法，至为简易，日奉命读书是也。如秦皇焚书，止许民间藏卜筮种树一类之书，或学法令于宫。汉武重视儒家典籍，罢黜百家。以及明清政府，止令士子诵读功令所许之书，与御纂御定之书，而销毁无数违碍干禁之书。换言之，士生其时，读书而不奉命者，恐有不测之祸也。如今邪说异端大作，各种主义纷歧，明哲之士，当择其中最安全一种而读之，庶无大过。否则潜心读经，亦是佳事，虽然此等古籍未必可以御侮救国，而当路在势者颇能提倡也。至于闭门思过，幽居反省之人，尤以严格遵守奉命读书之法为宜。隋文帝时，以郑译贪污著迹，又与母别居，除名下诏曰：“译嘉谋良策，寂尔无闻。鬻狱卖官，沸腾盈耳。若留之于世，在人为不道之臣。戮之于朝，入地为不孝之鬼，有累幽显，无以置之。宜赐以《孝经》，令其熟读。”今之奉命读书如郑译者，未闻有贪官污吏，倘有其人，即食前此未能奉命读书之报也，其取辱亦宜矣。
§§二十一、希特拉与雍正帝
徐懋庸
大家都说希特拉是个摧残文化的暴君，但据他自己说来，却又是个风雅的人物。在某次宴会上，他对艺术界及电影界的名士脱尼·瓦耐克说：
在或种意味上，我是艺术家，倘若我不涉足政界，那么一定会成就一个纯粹的艺术家。
这话有几分是不骗人的。读他的传记，知道他的幼年，实曾充满了做一个画家的热望，直到他在维也纳的美术学校的入学试验中落第以后，这才把心力用到别方面去了。
然而，这回的提起这样的话，是有别的用意的，再看后文就可明白：
我主张用电影和无线电来宣传主义，使全国国民及各国人民充分了解国社党的精神。可是我不赞成把政治宣传藏在艺术的外衣下的那种办法。政治是政治，艺术是艺术，应该各自生长发展的。然而，真正的艺术家是一定会奔赴到我们的旗帜下面来的，为什么呢？因为我们是建设的，而真正的艺术家，也完全是建设的。所以纯粹的艺术家，惟在我们所抱的思想中，能够发见真正的力量。
引为同志，曲曲折折委委婉婉地说来，到底只是一句话：“你们投降我罢。”但多么为艺术留地步，为艺术家留身分，真有礼贤下士之风。单是这样地看看，希特拉是并不怎样横暴的。
其实这是希特拉一班人的传统的手段之一：“硬功”以外的“软功”。不过希特拉是暴君中之彻底者，他曾宣言“微温主义”是他的不共戴天之敌，我们总以为他是一味硬做的，可是这回也使用起微温主义的软功来了，足见软功确乎是少不得的。
清朝的雍正帝，也不是一位仁君，在上海滩上流行着的剑侠小说里，他的性格表现得尤其阴险残酷，单是那件“维民所止”的文字狱，就足以证明他的不讲道理了。然而，他曾做过比希特拉更其仁明的事情，就是对于曾静事件的处置。曾静受吕晚村的学说的影响，发为恢复汉族的运动，怂恿岳钟麟谋反，不成，被捕。雍正帝知吕晚村一派的学说盛行，甚为惊骇，因急加辩疏，冀以杀反清思想之势力。于是将自己之辩疏与曾静供词，合而为一，名日《大义觉迷录》，根据中国圣人的学说，解释惟有德者可享帝位，初无华夷之别。对于吕晚村的学说，亦命儒臣详细加以批评，而不予焚毁。他说：“朕今若焚毁彼等之书，使将来不见此书，转滋疑惑误会，以为得圣贤之真传，此固非朕之本意也。”曾静，则不加诛戮，只是下令放逐了事。
对于一个落第书生的供词和一个已死的遗民的著作，也加以辩疏和批评，比起杀和烧来，实在麻烦得多了。然而倘非必要，雍正帝是一定不肯用这种麻烦的软功的罢。
§§二十二、纪念孔子须提防官僚底假借
臧其人
在全国一致纪念孔子诞辰之后，我读到了《中华日报》底社论《官僚之成因与整饬吏治》。不知怎么一来，我把这篇文章跟纪念孔子的事，联结在一起了。
本来，纪念历史上的大人物，是件很平常的事，不过如果有人把纪念孔子当作袁世凯时底尊孔一样看待，却是很危险的。尤其是要整饬官僚吏治的现在，安知官僚们在听说纪念孔子底伟大人格之后，不把孔子底“嘉言懿行”拿来为自己底人格辩护呢？譬如吧：
第一，官僚们必须要有一个老板。否则谁给他官做？他们是跟老板相依为命的。这里，用得着孔子底：
三月若无君，则皇皇如也。
第二，官僚们在还未找到老板的时候，不用说，是到处找，时时找，并且满口牛皮，特别减价的。“夫子何为者，栖栖一代中”，一车两马，历游天下，无非是：
沽之哉，沽之哉，我待贾者也。
吾岂匏瓜也哉，焉能系而不食？
苟有用我者，期月而已可也，三年有成。
第三，官僚们只要能做官，用甚么手段，是不择的；老板怎样是不问的。孔子呢？说过：
富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。
并且佛召，子欲往。公山弗扰以费畔。召，子欲往。
子见南子。
第四，官僚们若是已经做了官，对于老板，卑躬屈节，拍马屁到十二万分，是不自知其丑的。于是引用孔子底：
事君尽礼民以为谄也。
君命召，不俟驾，行矣君在，躇如也，与与如也。
君赐食，必正席先尝之；君赐腥，必熟而荐之；君赐生，必畜之。
第五，官僚们底拿手好戏是对甚么人，说甚么话；在甚么地方，装甚么态度。务必是八面玲珑，应付周到。且看《乡党》篇吧：
孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，惟谨尔。
朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，如也。
夫子时然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑……
第六，官僚们常常是没有甚么主见的，也不发表主见；谈起话来，总是“今天天气吓赫吓”之类。可是擅长于随风使舵，临机应变。换言之，就是会看风头，会投机。也许是学孔子底“时中之圣”，秘诀是：
毋意，毋必，毋固，毋我。
我则异于是，无可无不可。
第七，官僚们喜欢装腔作势，摆架子，做官样文章，一句话，“像煞有介事”，因为孔子也：
君召使摈，色勃如也，足如也。揖所与立，右左手，衣前后，如也。
入公门，鞠躬如也，如不容……过位，色勃如也，足如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者执圭，鞠躬妇也，如不胜；上如揖，下如授，勃如战色，足如有循。
乡人傩，朝服而立于阼阶。
入太庙，每辜问。
……迅雷，风烈，必变。
第八，官僚们很讲究名义，尚虚文。只要名义好，无论甚么事都可以做。倒过来说，作了恶，总会把名义弄得很冠冕堂皇的。这恐怕也是承继的孔子衣钵或道统。孔子曰：
必也正名乎，名不正，则言不顺……
第九，官僚们除了会做官，会扒钱，会恭维老板，残害老百姓以外，甚么也不懂。虽然口里也谈谈甚么学术思想，专门人材，科学技艺，其实是一抹黑，只知道几个抽象名词。他们底专门技能是做官。孔子呢？恭维他的人固然说：
大哉孔子，博学而无所成名。
骂他的人却说：
四体不勤，五谷不分。
他自己怎么说呢？
吾何执？执御乎？执射乎？
有匹夫问于我，空空如也……
第十，官僚们在台上无所不为，弄得乌焦巴弓，不能下台的时候，他们还有一条最后的锦囊妙计：携带巨款，出洋考察。这大约也是从孔子底老文章套来的。瞧，道不行，乘桴浮于海。
随便一写，不觉有了十条。一定要弄成十条，本来是很俗气的；但一定弄成不是十条，未必不更俗，只好由它去。总之，从以上十条看来，岂不可以说：孔子底言行，很像现在的官僚们底人格；至少，他不有很多地方，可以被现在的官僚们借以自重么？因此纪念孔子事小，官僚们乘机附会，益纵其恶，恐怕吏治就更难整饬了。</p>