摇曳不定的深褐色水潭。
把双手举到面前，注视着指尖。乍看不明显，其实正在微微颤抖。数树用这双手遮住了眼睛。
看见赤红的血时，几乎以为自己心跳都要停止了。
软倒的身体。雪白的脸颊。一直觉得他像个幽灵，但真的见到他那样毫无生气地躺在那里，还是受到了连自己都大吃一惊的冰冷冲击。
——对不起……
“可恶！”
狠狠地把椅背压出“咯吱”一声，数树站起身。
“趁家政人员没来，我去把碎玻璃收拾干净。”
跟同事打过招呼，数树拿着205号房的钥匙出了事务室。
走进红色房间，里面还残留着酒味。桌上的威士忌瓶子还开着，拿起来看看，里面只剩下一点点。看来那个客人独自喝掉了这么多。
捡拾碎玻璃的时候，地毯上的点点血渍映入眼帘，心下一惊。地毯颜色深所以并不显眼，而且已经干涸发黑。
——对不起
（啊啊真是够了）
数树用力摇摇头。这时候，数树发现桌脚的阴影里有东西。
（什么东西？）
数树把它拾了起来，站起来对着灯一看，是个巴掌大小的——
“旋转木马……”
话一出口，听来极其怀念。
小小的，旋转木马。透明的半球中，深褐色木马围成一圈。客人只有一位，也是一身深褐色，梳着辫子身穿短裙的少女。非常精致的工艺品。
翻过来一看，底下有发条。数树试着上弦，卡啦卡啦拧几圈再松开。于是，仿佛用一根手指弹奏玩具钢琴般纤细清脆的单音旋律开始流淌。
（八音盒……）
这个旋律很耳熟，但数树不知道是什么曲子。那是和深棕色风景十分相称的忧郁曲调。木马也随着音乐开始起伏旋转，设计得相当精巧。
八音盒看起来很旧了，不上色的简约设计并不是当下的风格，人偶说不定是铜做的，能看到星星点点的锈。无论是声音还是那悠然起伏的动作，都给人一种怀旧的感觉。
（是那位客人的东西么）
相当少女的品位呢。
随着发条逐渐松弛，音乐与木马的旋转也愈见缓慢。数树伫立在红色房间里，一直注视着手中的旋转木马，直到它完全停下。然后，把它轻轻地放进口袋。
整整一周时间，数树都随身带着这个八音盒。
工作时间分为白班、晚班、夜班三个班次，晚班上到夜里十点为止。还差一个小时下班的时候，数树正在事务室里处理账务，被站在前台处的女同事叫到。
“柏原君，客人找你哦。”
“咦？找我？”
“对，指名找你。”
数树眉头微皱，站起身。
（最近做过什么事会让人点名批评吗……）
如果按部就班地顺利进行，宾馆工作从某种意义上讲比较单调，但实际上，工作中的很大一部分是对突发事件的处理。前台是宾馆的脸面，不管是小孩在走廊里打闹、冰箱里的东西不合心意还是吹风机坏了，一切事情都会找前台。脑中数着最近几天处理的投诉和各种问题，数树正了正领带，来到前台。
那个青年就站在那里。
带着雨气的周五幽灵。酗酒的自杀者。忘记旧八音盒的多情人。
浅海雅人仍然总是低着头。但今天他战战兢兢地抬起脸，直视着数树。
“你就是柏原数树吗？”
“是的。”
他今晚的预约应该已经被取消了。看来他打听出那一晚值班的人才找来了自己。数树想问他是不是已经没事了，转念一想还是觉得不问为好。数树本来做事很少迟疑，这下却为如何应对而犹豫。