——他是个温柔的人……
昨天的雅人犹如溃堤的河。酒精似乎搅乱了他心中的时间。把他带到这里时已经不再哭泣，但酒力发作后雅人说出的话却在六年前和现在之间来回穿越。
“那个八音盒是他送给我的，他说喜欢旋转木马……那件事发生之后，只有这东西我无论如何都无法扔掉。”
堤防一旦溃决，回忆便如滔滔江水不停奔流。雅人多半从没对任何人倾诉过吧。
“你们是怎么认识的？”
数树也跟着喝起酒来，偶尔插句话。
“在大学里……他是法语系的讲师。虽然学科不同，但我选了法语做第二外语，是他的学生。除了上课时间，也经常在图书馆或咖啡厅看见他。完全不爱打扮，藏在黑框眼镜后面的眼睛很温柔……总是在读书……一对上他的视线，我就会心跳个不停。他跟我搭话的时候，我非常开心。”
（心跳个不停呢……）
说起这些的时候，雅人看起来真的很开心。
“我非常非常……喜欢他。”
耳语般说出这些的时候，泪水从雅人脸上无声滑落。
那是什么样的恋情呢？多少有些淡漠地注视着他流下的眼泪，数树心不在焉地想。
数树打听到的殉情未遂事件发生六年前的夏天。雅人二十岁，大学二年级。相遇在春天，以最糟糕的形式消散在次年夏天的恋情。不知道这段时间算不算长，数树无法想象，用一年多的时光换来宁可抛弃一切的恋情，究竟是什么样子。
“但是被他的夫人知道了……她说绝对不原谅我们……夫人是他母校的院长之女。学界很小，如果我害他们离婚，他这辈子就毁了。他连准教授都还不是，说不定连大学都再也待不下去。所以……所以我……就想跟他分手……”
仿佛眼下决定要分手一般，声音里又带上了泪意。
但比起分手后过着安稳的生活，他浪漫的恋人宁可选择在最幸福的时候结束生命。
“老师说……他无法和我分手，要我们……一起死……”
于是两人在玫瑰人生宾馆订了房。双人房，红色房间。
“老师非常喜欢那家宾馆。他说老旧的建筑物里积累了长久的岁月，喜欢那种感觉。我们住宿的时候总是选红色房间。如果约在外面，说不定会被大学里的人看见。所以那里，只有那个房间，是我们能成为恋人的唯一场所。”
但那美丽而毁灭性的殉情失败了。
雅人怎么也无法割开自己的手腕，被失血昏倒的恋人吓得慌了手脚，叫了救护车。
“——所以，最后你们两人都得救了。”
不带感情地下了结论，数树吐出一口烟。
“……老师怨恨着我……”
抓着杯子的指尖愈发用力，威士忌表面微微泛起波纹。
“但对方还活着不是吗？既然没有死，为什么会有幽灵？流言说，独自因殉情而死的男人会嫉妒恋人们。”
雅人无力地摇摇头。
“不知道。但我想，那个房间里一定还残留着他没能彻底死去的念想。”
“就是生灵一类的东西吧。”
数树好歹把话圆了。
“我不知道老师现在怎么样了，他再也没去学校……结果我还是毁掉了老师的人生。听说那家宾馆有幽灵，知道那是殉情的幽灵时，我想一定是老师心里的一部分被割裂，留在了那里。他一定非常悲伤，一定在哀叹，责怪我没有割腕。明明老师为了我真心想要去死……”
“所以你就每个星期五都住那个房间？”
“我想……幽灵能不能来见我……会不会来责备我……”
几乎不掺水的威士忌表面映出自己的身影，快要在泪海中溺毙的青年说。
之后，雅人的话变得支离破碎。恋情的回忆中夹杂着一句又一句对不起。但语言慢慢溶解在酒精里，渐渐抓不住脉络，最后，雅人倒在沙发上睡着了。于是数树把雅人抱进寝室，让他睡在床上。
（真是的）
虽然酒量并不小，但数树也陪雅人喝了不少，两根指头按着因宿醉而发沉的太阳穴，喝光了浓浓的黑咖啡。
（净是些浪漫主义者）
自己应该算是现实主义者吧。
“我明白你会住红色房间的理由了。”