咚的一声，电梯发出旧木琴般的沉闷声音。玫瑰人生宾馆的电梯相当老式，门上方有个用指针标示楼层的半球形装置。数树把那纤细的身体一把拉进敞开的门里。
“除了喝酒睡觉，两人在一起，夜里能做的事多得很呢。”
宾馆偏居东京一隅，于是两人先上了地铁。现在刚入夜，车站里、车厢内都有很多人。在这刚刚开始的周末晚上，每个人都换下白天的模样，一脸轻松解放。
“其实目的地是有的，所以我今天想出来玩。”
站在都营线地铁窗边，数树说。
“目的地？”
“去了就知道。”
快到预定的地铁站时，雅人似乎明白过来。偶尔能看到身穿浴衣的女孩。走出检票口，出环岛的一条路上沿途摆满灯笼。里面当然是灯泡，安在路尽头的喇叭里传来节日的伴奏音乐。
“祭典？”
“没错。前面有条河，会放烟花。今天是夏日祭典哦。”
“……”
“走吧，小心别走散了。”
“啊……”
数树握住还在犹疑的雅人手腕，走进熙熙攘攘的人群。
跟着人流向前走，灯笼越来越多，开始出现成排的货摊。途中禁止车辆通行，大量人群充塞车道。花朵怒放般的鲜艳浴衣，货摊上飘来的诱人香气，能听到孩子的欢声笑语，笛声愈发高亢。
“……好久没来祭典玩了。”
“开始上班以后总也没机会来了吧。”
这是每年一次的例行祭典，所以来了相当多的人，喇叭里偶尔还会播出寻人启事。雅人很是稀奇地一边东张西望一边走。白衬衫松松地穿在身上，那单薄的身体好像很容易就迷失在人海中。
“雅人先生！”
不知不觉间拉开了距离，回头来找的数树一把抓住雅人的手肘。
“我不是说了小心走散吗！”
“对、对不起……”
“谁叫你心不在焉……说起来，你永远都一副心不在焉的样子。想要什么我给你买，拜托你跟紧一点。”
“别当我是小孩子。”
“你想吃什么？炒面？刨冰？苹果糖？啊，有章鱼烧，货摊也会紧跟时代呢。”
“……我自己会买。”
“有想吃的东西？”
盯着他的脸这样逗他，雅人便红着脸扭向一边。
逛过货摊却只看不买，同时人越来越多。人潮纷纷向放烟花的河畔涌去，数树抓住紧跟在身后的雅人手腕。
“别走散了。”
“嗯。”
河畔平地上、桥上已经聚集了许多人。数树牵着雅人的手，来到沿河路旁的一排货摊前。
“买点啤酒吧。”
“不是说不喝酒吗？”
“适量喝点就行了。成年人有成年人的方式来享受夏日祭典。还有……浅海先生，你要吃什么？我想吃烤鸡肉串。”
“……章鱼烧。”
“知道啦。”
买了两罐冰凉的啤酒和食物，两人坐在土堤一头。大家都找好各自的位置坐下，等待放烟花。河面上缓缓吹来宜人的风。
“浅海先生，你的老家在哪里？”
“新泻。”