“诶？可是……”
“我今天不会再喝了，不需要守着吧？我什么都不做，只是睡觉。”
“……”
自己肯定是一脸不愉快地瞪着他吧。雅人尴尬地垂下眼睛。
“……晚安。”
仿佛看准了时机，地铁门开了。
想开口说些什么的一瞬间，雅人闪身下了车，站在门外。
转过身，微微鞠躬。然后，穿着白衬衫的背影头也不回地混进站台上的人群，很快便消失不见。
那天的晚班本该十点结束，但登记入住的客人很多，加上预约出了错，终于可以从柜台解放时已经接近十二点。
夏日祭典那一夜之后，雅人取消了两次预约，理由是工作太忙。一直以来，明明再晚入住都从来没有取消过的。
（到底哪里不满意啊）
很想追问，但要是真的问了可能会被他避开，数树表面上什么都不说就接受了。
（而且海边烟花大会也结束了）
今夜是三个星期以来第一次预约，但唯独今天没有约在星期五。问他为什么，雅人在电话里支吾着：“没什么……”
“那我也一起住，可以吗？”
“……”
登记入住时碰巧数树不在，不过他确实来了。数树换下制服，直接去了二楼的红色房间。按了按门铃，门便缓缓打开。
雅人似乎已经醉了，酒气熏天。双颊发红，看起来却一点都不开心，眸色暗沉而没有焦点。
“……柏原君。”
“打扰了。”
数树毫不客气地径直走向横放在房屋中间的咖啡桌。桌上摆着威士忌瓶子和酒杯。拿起瓶子一看，已经没多少分量了。
“你怎么了？最近明明喝得比较少了。”
“……不关你的事。”
听到数树半是责问的语气，雅人用言辞冰冷却无力的声音回答。
雅人回到屋里，从数树手中夺过瓶子，坐在椅子上，倒了满满一杯。
“你喝太多了。”
“没事。”
“对身体不好。”
“都说了没事。”
粗鲁的动作之下，酒洒了出来。
“浅海先生……”
“睡不着啊……如果不喝的话。”
雅人猛地低下头，一只手遮住脸。指间透出的声音近乎哭泣。
“出了什么事？”
“没什么……”
数树在对面的椅子上坐下。这时才发现，桌上放着那个小小的旋转木马八音盒。奏出《梦幻曲》的旋转木马。
雅人把窗户开了一道缝。宾馆内开着空调，但夏夜潮热的风吹进来，扰乱了室内温度适宜的空气。突然想起曾经听说六年前那场殉情发生在夏天，数树试探着问：
“难道你们在这里割腕是在六年前的今天？”
“……是殉情未遂的纪念日。”
仍然垂着头，雅人呼出一口气，笑了。变了调的笑声。