睁得大大的眼睛里接连涌起许多感情，了然，畏怯，还有一些别的什么。数树静静地说：
“我装作是他原来的学生，去问s大的法语系。他似乎一直没有音信，但有个老师给他寄新年贺卡会收到回信，我就从那位老师那里问到了联系方式。据说他做了一阵翻译类的工作，目前在这附近的短期大学当讲师。——似乎已经和妻子离婚了。”
“……”
“浅海先生，请下车。”
“……不要。”
惨白的脸，颤抖的嘴唇，和第一次见到他的那个雨夜重合了。数树径自下了车，绕到副驾驶这边打开门。
“来吧。”
解开安全带，拉起他的手，雅人的身体像物体一样倒下来。
“没事的，这世上没有人恨着你。”
与其说下车不如说是滚到地上，等雅人下来之后，公寓玄关处的玻璃门里走出一个男人。
温柔的眼睛。黑边眼镜后面的平静双眼。仿佛终究无法以伤害别人为代价将自己的意志贯彻到底，笑起来也带着寂寞的眼睛。确实有人会被有着这样一双眼睛的男人所吸引——数树尽可能冷静地想，暂且不管心情如何。
“……老师……”
雅人没有动，像被钉在地上似的呆站着。数树站在斜后方。
男人缓缓走近，在约五米远的地方站住，面对雅人。
两人一言不发地注视着彼此。感觉到那份沉默中流动着语言无法形容的浓密空气，后面的数树默默握紧了拳头。
并非没有犹豫过是否该让他们见面。毕竟是曾要一起割腕自杀的人。
但已经过去六年了。其间两人从未见过面。只要其中一人愿意，也不是不能见面。那份恋情终究是困在那个房间里无处可去。既然如此，还是做个了断吧。
“很想说你看起来很不错……可是你好像没什么精神呢，雅人。”
男人先打破了沉默。叫出名字的瞬间，纤细的背影轻轻打了个颤。
“他打来电话……我听到了好久没听过的宾馆名字。”
“……老师……”
“雅人，对不起。”
男人并没有缩短距离，怀念般带着一丝微笑，看着雅人。
“我给你留下了痛苦的回忆，但我从来不后悔遇见你。那时我真的、真的很喜欢你。”
“老师，我……”
“能遇见你，真的太好了。”
“——”
因为站在斜后方，数树看不见雅人的脸，他也许在哭吧。好想立刻把他抢走，塞进车里离开，数树满心焦急地想。这样一来，哪怕他不肯，也要强迫他接受安慰。
“也许你会为遇到我而感到后悔……”
仿佛吃了一惊，穿着线衫的背影晃了晃。
“老师，我……我……”
不停摇着头。却似乎已经说不出完整的话。
男人偏了偏头，对雅人笑了。
“我现在还在做法语讲师，也在继续研究。雅人，你也许会对我心怀愧疚，但事情决不是这样的。那种方式是错误的。现在我很庆幸那时失败了……你没有死真是太好了。”
“老师……”
雅人向前迈了一步。
“我……我也真的很喜欢老师。”
雅人急切地说，声音在颤抖，勉强才没有变成呜咽。
“谢谢你。——你现在有另一个喜欢的人了吧？”
“诶？”