“我不明白你们在说什么，”体操教师德克勒斯说，其他人都以为他睡着了。他靠在尼可拉斯床上，他信仰一张一弛之道。才三十出头，有着令雕刻家喜爱的一头卷发，和小心保持的优美身材，可以做学生们的榜样。但是心怀嫉妒的校长觉得他爱慕虚荣，他教出一长串冠军，对知识没有任何兴趣。
泰门屈尊降贵地回答：“我们只是希望这个男孩能有所进步。”
“我听到你说的了，”运动员支着双肘坐了起来，看上去像尊要发动攻击的雕像“你说的话是个坏兆头
文法学家耸耸肩，尼克拉斯辛辣地说，“你是否愿意告诉我们你有什么不明白的。”
“我好像是唯一有健全理智的人，起码没在他这么小的时候想法害死他。他不知道适可而止，你们没看出来么？”
泰门回答，“健身房里的艺术我恐怕不懂。”
“我不知道你的人生经历，”德克勒斯说，“你们中的任何一个如果见过战场上的鲜血，吓得灵魂出窍，你会生出从未有过的力量，但是在运动中，甚至竞赛中，你却找不回这种力量。天神掌管着这力量的钥匙，这是超出极限的东西。”
我记得，尼克拉斯过了一会儿说道，“在地震中，房子在我们的母亲头上倒塌的时候我举起了横梁，虽然过后我根本挪不动它们。”
“你当时跨越了极限，很少的人生来能随心所欲地唤醒这种力量，这男孩会是一个。”
埃皮克里特斯说，“是的，我想你是对的。”
“我每次都能在他身上看到成人般的东西，他告诉我阿基里斯在荣誉和长寿间作的选择”
什么？泰门叫道，但是他还没学完第一章呢。
德克勒斯盯着他陷入沉默，然后温和地说，你忘了他是他的母系祖先
泰门的舌头啧啧作响，他对他们说晚安。尼克拉斯感到困倦，他想睡觉了。音乐家和教练并肩穿过花园。
“跟他说也没用，”德克勒斯说，“但是我觉得那男孩吃的不够。”
“是那个死脑筋的老傻瓜列昂尼达的暴政，我每个月检查他的身高，他长的不够快，你当然不能说他在挨饿，但是他消化的很快，他脑子动的飞快，身体也得跟上步调，他能在跑步的时候投出一只标枪正中靶心。”
“你让他拿有刃的武器，在这个年纪？”
“我倒希望成人们能像他这么动作利索，这让他……是什么让他长成这个样子的？”
埃皮克里特斯四下看了看，四下空旷无人，“他母亲树敌很多，她是埃皮洛斯来的外国人，有女巫的名声，你没听人议论过他的出身么？”
“我听说过一次，但是谁敢让他听到这些。”
“我看出来他对此感到负担，他喜欢音乐本身，他在其中得到放松，这门艺术的另一面我所知不多。”
“我必须跟列昂尼达谈谈他的饮食问题，上次他告诉我在斯巴达，一天一餐就足够了，别告诉别人，有时我自己给他吃的，就像我在阿戈斯，给那些来自穷人家的好孩子吃的，你相信那些传说闻么？”
“我的理智接受不了，他有菲利普的能耐，如果不是他的脸和他的性格的话。不，不，我不相信，你知道那首关于俄尔普斯的老歌么，他在山间弹琴，发现一只狮子蹲伏在脚下倾听着。我知道我不是俄尔甫斯，但有时我看见狮子般目光。这狮子去了哪里，接下来发生了什么，它变成什么样了，故事可没说。”
“今天你略有进步，”泰门说，你要背下这八行诗，把他们抄在蜡板上，一遍在左边，一遍在右边，举出古词用法，看看你是不是写对了。先把这些重复一遍。“他把书卷从桌子上拿开。
“我可以借那书来看看么。”
泰门看着他，又惊又气。
“这书？当然不行，这是很珍贵的抄本，你要这书干什么？”
“我想看看接下来发生什么了，我会把它放在首饰盒里，每次看前都洗手。”
我们在学会走之前不能跑，学好你的功课，在爱奥尼亚语法上用心，你的发音还是多利安式的。亚历山大，这不是晚餐时的娱乐节目，这是荷马，学会他的语言，你才能读懂他。
如同愤怒的阿波罗背着他的弓箭从奥林匹斯山上降下，在教室里像厨房奴隶抄购物清单般抄写着，他的幻想飞向一片广阔的幽暗的地景，被葬礼的火光照亮，他知道奥林匹斯山，他幻想着日食，高山矗立在黑暗中，被微弱的火光环绕着，就像他们说的那样，隐藏着的太阳能让人变瞎，‘他像黑夜般降临。’
他行走在派拉的树林里，倾听着弓弦的震动，长矛的嘶叫，用马其顿语思考着。他想通了。在第二天的听写课上，泰门用半天时间指责他懒惰，不专心，对学习缺乏兴趣，让他把功课抄二十遍，包括犯错的部分。
他的思绪回到蜡板上，幻想被驱散了。正因为什么原因向上看着的泰门发现那双灰眼睛正冷冷地盯着他。
“别做白日梦了，亚历山大，你在想什么？”
没什么，他俯身对着腊板，他在琢磨有什么办法能杀了泰门。他恐怕没有，叫他的朋友们这么做会给他们招致惩罚，而这不公平，再说杀死这么个老人很可耻，还会给他母亲惹麻烦。
第二天他失踪了。
猎人们带着狗出去找他，结果晚上他被一个樵夫用他的瘦驴子驮了回来，身上青一块紫一块，从岩石上爬下来弄的满身血痕，一只脚肿的不能走路。樵夫说他试图爬回来，森林里晚上到处是狼，没地方让年轻的王子安身。
他对樵夫说了很多感激的话，要他们给他食物，还有他在道上许诺给他的一头驴驹。除此之外他什么也不说，医生从他嘴里只能听到是或不是，或是碰到他的腿的时候他痛的叫了一声。他母亲来到他床前时他转开了脸。
她忘记了她的怒火，给他带来列昂尼达平时不允许的晚餐，在喂他蜜酒的时候让他靠在胸口，他告诉她遇到的全部麻烦，起码是他能弄懂的那些，她吻了他，让他躺好，然后怒气冲冲地去找列昂尼达。
就像特洛伊平原上的交战的诸神，她的怒火几乎撼动王宫，但是她曾用来对付菲利普的武器全部失效。列昂尼达是个非常优雅的雅典式的人，他要求离开，并把原因告知孩子的父亲。
当她出现在书房的时候（她太生气，等不下去，派人去找他）看见她的人都吓得躲开。但是事实上她泪流满面。
等着她出现的老利斯蒙克斯在她回去的时候向她致意，她来的时候和他擦肩而过没看到他。然后说就算是他家乡的农妇也不会发这么大的火。“男孩怎么样了？”
没人注意利斯蒙克斯，他在菲利普统治的初年就作为一个客人呆在王宫里。他曾在危急关头效劳，是晚餐上的好同伴，作为回报他得到一位王室监护下的女继承人。在陪嫁来的土地上他种地打猎，但是神没赐给他孩子，不仅是他妻子，所有跟他有过关系的女人都没生育。他是个谦和的人，他获得管理王家图书馆的殊荣。菲利普增加了阿格劳斯的收藏，小心选择放进图书馆的人。在他自己的写字间里，能听到利斯蒙克斯长久的喃喃的读书声，品味着词语和韵律。但是他什么也没写出来，不论论文，历史，还是悲剧，他的头脑像身体一样贫瘠不育。
奥林匹娅斯在看到他的愚钝的脸，灰白的头发和黯淡的蓝眼睛的时候感到些许安慰，让他进到她的私人会客室。让他坐下的时候他坐在她指定的地方，在她停下喘口气的时候说着无关大雅的废话，直到她停下来，然后他说，“亲爱的夫人，现在男孩已经不用保姆照顾了，你认为他需要保傅么。”
她飞快地来回走着，首饰叮当作响。“不，不需要，国王应该知道，他们要把他变成什么？一个文书？一个小贩？一个堂倌？他知道他的身份，这些低贱的农夫每天都在毁坏他的思想，他连一刻的空闲都没有，从起床到就寝，他的灵魂没有空间呼吸，他现在过的像个被抓住的贼，被奴隶管教，谁也别对我说什么保傅，如果这是国王叫你来的，告诉他，在别人折磨我儿子前我要他们的命，是的，凭着三张面孔的赫卡特发誓，我要他们的命。”
他等到她能听进去再开口，“我很抱歉你这么说，我自己想成为他的保傅，事实上，夫人，这就是我来的原因。”
她在高背椅子上坐了下来，他耐心等待。她没问为他什么一位绅士会寻求仆人的工作，而是问他是否能胜任。
过了一会他说，“我一直认为阿基里斯在他身上重生了，如果真是这样，他需要一个菲尼克斯，‘你，神样的阿基里斯，是我自己挑选的儿子，有一天你会照看我的辛苦’”
“他真的这么做了么？当菲尼克斯说这些话的时候，他结束了在皮提亚的日子，被带到了特洛伊，阿基里斯在他提出请求的时候没有答应他。”
“如果他答应了，就会拯救他的悲伤，也许他的灵魂还记得，就像我们都知道的，阿基里斯和帕特罗克洛斯的骨灰混在一只陶罐里，即便是神也无法分开他们。阿基里斯带着他的怒火和骄傲回来，还有帕特罗克洛斯的感情，他们两人都因他的命运蒙受痛苦，这孩子两样都要经受。”
“还有更多的，她说，有一天人们会明白的。”
“我没问那个，现在这就足够了，让我试试，如果他不喜欢我，我不会强求的。”
她站了起来，在房间里走动着。
“试吧，”她说，“如果你能在那些蠢货手里保护他，我会是你的靠山。”
亚历山大那天夜里发烧，第二天一整天都在睡。利斯蒙克斯第二天来看他，发现他坐在窗台上，那条好腿在外面晃荡着，用他高亢清澈的声音向下嚷着。两个骑兵军官刚从色雷斯回来，他想知道战争的消息，他们告诉了他，但是没接受他从窗口跳下去的时候他们赶上去接住他，带着他去骑马的建议。笑着向他挥手道别，他们走开了。男孩叹着气转过身，利斯蒙克斯走上前去，把他拖回床上
他很快就接受了，他从小就认识这个人，他刚会走就坐在他膝盖上听故事，泰门曾告诉列昂尼达对他的看法，认为他不像学者倒像个学识渊博的顽童，男孩起码很高兴见到他，把在树林里的遭遇都告诉了他，而且没吹牛。
“你现在能用那只脚走路么。”
“不能，虽然很想，”他不快地皱皱眉，这弄疼了他。整了整枕头
“小心，脚踝是阿基里斯的弱点，他母亲就是抓着这里把他浸到冥河水里去的，过后又忘了把它们也浸湿。”
“书上写的阿基里斯就是因为这个死的么？”
“不，但他知道他会死，因为他选择了死亡的命运。”
“占卜者没提醒他么？”
“是的，他受到警告，赫克托尔的死亡也会带来他的死亡，但是他还是杀了他，他要为帕特罗克洛斯报仇，赫克托尔杀了他的朋友。”
“是的，他们从小就在一起。”
“但是他为什么不先救了他。”
“他撤出了战斗，因为最高国王污辱了他，希腊人没有他就溃不成军，因为他是神所许诺之人。但是善良的帕特罗克洛斯看到战友们死去，流着泪请求阿基里斯怜悯他们，‘借你的盔甲给我’，他说，‘我穿着它们出现在战场上，人们就会以为你回来了，这就足以吓跑他们了.所以阿基里斯借给他盔甲，他英勇作战，但是，看到男孩惊讶的目光他停住了。”
“他不应该那么做，他是个将军，他不能出现时应该由他的副将顶替，是他害死帕特罗克洛斯的。”
“是的，他知道这一点，他为了骄傲牺牲了他，因此他选择了死亡的命运。”
“国王因何侮辱他？事情是怎么发生的？”
利斯蒙克斯坐在床边的羊皮垫矮凳上。
他讲着故事的时候，亚历山大惊讶的地发现，这些事情在今天的马其顿依旧时常发生。
轻浮的幼子从有权势的主人那儿拐走了他的妻子，把她带到父亲的领地，马其顿和埃皮罗斯的老家族能讲几十个这样的故事。最高国王召集了盟邦的君主们，年迈的佩硫斯国王派他的儿子阿基里斯代替自己，他是女神母亲所生。到达特洛伊平原的时候他才十六岁，已经是最好的战士。
这场战争就像山里的部落仇杀，战士们单挑独斗，平民们乱糟糟地成群跟在领主后面。他听不少人讲述过发生在自己身上的这样的事，因为旧日的血仇爆发，或者在家族内部因为醉酒打架，因为被移动的界石，被扣的嫁妆，或是因为在宴会上被人叫乌龟。
他已经读过阿纳克萨格拉斯[500bc-428bc,早期哲学家]的著作，赫拉克利特[540bc-480bc，早期哲学家]的格言，修昔底德的历史，柏拉图的哲学对话，欧里匹得斯的悲剧，和阿加同的浪漫剧，但是荷马充满了他童年的回忆，那时他坐在父亲的膝盖上听行吟诗人唱歌，他的兄弟们用剑柄拍着大腿喝彩，就像人们今天在派拉街头那样。
男孩已经知道阿基利斯惹出这些麻烦就应为一个姑娘，现在他知道她是荣誉的礼品，国王出于羞辱带走了她。他能理解阿基里斯的怒火了，他把阿加门农想象成一个身材矮胖长着黑胡子的人。
因此，阿基里斯坐在他的军帐里，被剥夺了他的光荣，对帕特罗克洛斯弹竖琴，他是唯一理解他的人，国王的信使来找他的时候，希腊人正陷入绝境，国王自食苦果，他愿意放还那姑娘，阿基里斯甚至可以娶他的女儿，并得到大片土地作陪嫁，如果他愿意，不要那女儿那些土地也是他的。
就像所有看悲剧的人一样，虽然知道结果，男孩还是希望他能心软，他和帕特罗克洛斯就可以肩并肩战斗，获得荣誉和欢乐，但是阿基里斯对使节转过脸去，他们还在请求，他回答，‘我的女神母亲告诉我我有两个选择，如果我留下战斗，就不能返乡，但是能获得永恒的名声，如果我回到我亲爱的故土，就失去名声不朽的机会，但是可以渡过长久的一生。’现在他的荣誉受到伤害，他要选那第二种命运了。
第三个信使还没说话，他走上前来。他是老菲尼克斯，阿基里斯还是个孩子的时候他把他放在膝盖上，佩硫斯国王在他父亲诅咒并驱逐他后收留了他，他在佩硫斯的宫廷里很快乐，但是父亲的诅咒使他没有子嗣，阿基里斯就像他的儿子。他应该成为他晚年的安慰。现在如果他坐船回去他会跟他一起走，他永远不会抛弃他，哪怕因此能够重获青春。但是他恳求阿基里斯怜悯信使，把特洛伊人赶出战场。
一个离题的想法浮现出来，男孩的心思回到自己的事情上，不想等待，他要给利斯蒙克斯一样他一直想要的礼物，
“如果你这样求我的话，我会同意的。”不顾他扭伤的脚，他搂住了利斯蒙克斯的脖子。