他站在那儿看着她，看着紫罗兰上的露珠落入温暖的丝绸褶皱。明天是酒神节，神圣的大地将在它们脚下生出新鲜的青草，带露水的三叶草，番红花和风信子，它们和坚硬的大地之间柔软的睡床。
他什么也没告诉赫菲斯提昂。
当他去向母亲致意的时候，他发现发生了什么事。她像在火上烤般难过。但是从她脸上他猜不出来什么。她问自己要不要告诉他。她吻了他，但是他没问她。昨天的一切够他受的了。
一整天他的朋友们彼此谈论着第二天要弄到手的姑娘，如果他们能在山间抓到她们的话。他开着老玩笑，但是打着自己的主意。女人们在黎明前就会出发去圣地。
“我们明天作什么？”赫菲斯提昂问，“我是说，在献祭结束后。”
“我不知道，为酒神节作计划不吉利。”
赫菲斯提昂暗中吃惊地看了他一眼。不，这行，他来到这里就喜怒无常，在一切过去前，只能让他自行其是。
很早就吃过了晚餐。所有人第二天鸡叫前就起身，在酒神节前夜，即便是在马其顿，也没有人狂饮到深夜。春天的黄昏来的很早，城堡里有些角落下午就点上了油灯。大厅里的宴会气氛很不寻常。菲利浦借着清醒的机会让亚里士多德坐在身边，一种其他夜晚不方便给与的恭维，因为这个人不善饮酒，晚餐后大多数人直接去上床。
亚历山大从不喜欢早睡，他决定去看看菲尼克斯。他经常读书读到很晚，他住在西面的塔楼上。
这地方路很不好找，但是他从童年起就知道捷径。在一处存放闲置家具的前厅里，有道小楼梯直通那里。前厅没点灯，但是墙上的火把照亮了路。他走到门口的时候听到一阵声音，然后看到一些东西
他沉默一动不动地站在黑暗中。在光线里那个女孩格尔格的脸朝向他，在站在身后的男人怀里扭动着，一只多毛粗大的手抚摸着她的大腿，另一只抚摸着她的胸部。喘息声在她喉头响起，她的衣服在那只手的动作下滑落，正舔着她耳朵的那男人的脸，在她身后现出来，那是他父亲。
就像在战场上般悄无声息，她的喘息声掩盖住了他的脚步，他退回去，从最近的门走进寒冷潮湿的夜晚。
楼上王子的随从的房间里，赫菲斯提昂醒着躺在那儿，等亚历山大上床睡觉，他好去道晚安。每天他们都一起上楼，但是今晚，晚饭后就没人见过他。去找他会惹人笑话。赫菲斯提昂躺在黑暗中，注视着厚重的门外的一线亮光，等着一双脚的阴影。但是没有，他睡着了，梦见自己还在守夜。
在黑暗的午夜，亚历山大从后楼梯上来去换衣服。油灯几乎燃尽了，火苗微弱地闪动着。他的冻僵的手指几乎系不上带子。他穿上皮外套，靴子和打猎用的绑腿。爬山的时候就会暖和起来了。
他靠在窗口。树林间已经有星星点点的火光在雪地上闪耀，第一批火把已经点燃了。
他很久不曾跟随她们去峡谷了，他从未跟她们参加过山间的祭祀。除了这是他能做的唯一的事外，他找不出什么理由，虽然不合法，他没别的地方可去。
他一直是个脚步轻捷的猎人，别人的吵闹让他心烦。有几个人很早起来，很容易就能听见他们悠闲地交谈着，要去山坡上寻找喝醉了的被大队落下的女人。他悄悄越过他们，很快把他们甩在身后。穿过远古小路旁的山毛榉树从。很久以前，在酒神节后的一天，他曾秘密地探查过这条路，通向舞场的路散落着足迹，掉落的葡萄叶和藤叶，撕碎的毛皮和血迹。
她不会知道，即便过了很多年他也不会告诉她，永远保守着这只属于他的秘密。他会在她身边而她却不知道，就像天神拜访凡人般，他将知晓她无人知晓的一面。
山坡变的陡峭，小路盘回曲折。他借着西沉的月光和黎明最初的微光前行，山下的埃盖传来鸡鸣声，遥远而微弱的声音富有魔力而凶险，一个可怕的挑战。在上面的z形小路上火光向一条蛇般蜿蜒着。
晨光从东方升起，照在覆盖着白雪的顶峰上，远处的森林里他听到动物垂死的叫声和醉酒的呐喊
陡峭的悬崖下是多树的峡谷，水流从狭窄的裂口流入河床，路向左转，但是他记得地形，停下来想了想。这峡谷向右贴着舞场，从原始森林里穿行到另一边会很困难，但是能隐藏的很好，近在咫尺却无法够到，裂口在这儿很窄。他很难在献牲之前赶到了，但是他想看她跳舞。
他趟过那条冰冷的激流，紧贴着岩石。上面茂密的松林从未被人的足迹打扰过。倒伏的树躺在原地，他的脚陷进千年沉积的淤泥。最后他看到了火把的微光，像萤火虫一样微弱。等他走的更近，祭坛上传来明亮的火光。歌声也像火焰一样，随着一个声音升沉起伏。
第一缕阳光照在前方峡谷开阔的边缘，这儿生长着一圈向阳的植物，桃金娘和野草莓。他像狩猎中的豹子般用双手和膝盖爬行着，爬进了她们的屏障。
远处的开阔地就是舞场，藏在屏障后面的秘密的草场，只有群山和诸神知道这里。在花楸树之间的草地上散布着黄色的小花。祭坛散发着焚烧祭品的烟雾和松香的香气，她们把自己火把扔在了祭坛上。下面的峡谷大约有一百尺深，宽度却只有标枪的射程，他能看到她们被露水沾湿，溅上鲜血的袍子，和她们顶上装饰着松果的手杖。虽然是从这么远的距离，也能看到她们因为天神而精疲力竭的脸。
他母亲站在祭坛旁边，手里拿着缠绕着常春藤的手杖。她的声音引领着颂歌，常春藤花冠下的头发，披散在长袍和雪白的肩膀上。他看到她了，他做了男人不可以做，只有神可以做的事。
她拿着典礼用长酒瓶，她的脸并不像其他人那样狂野或茫然，而是荣光焕发，清醒而面带笑容。知道她全部的秘密的埃皮罗斯的赫尔米娅，在舞蹈中跑向她，她把长颈瓶举向嘴边，对着她的耳朵低语着。
她们围着祭坛跳舞，绕着它前后跑动，大声叫喊。过了一会儿，他母亲扔开蛇杖，用色雷斯语唱着一只古老的魔法歌。她们都仍开手杖，离开祭坛，手拉着手围成圈。他母亲召唤一个女孩站到圈子中央，她磨磨蹭蹭，被其他人的手推搡着，他盯着她们，没错，他认识这女孩。
突然她从她们的胳膊底下钻了出去。以酒神狂女的疯狂跑向峡谷，她跑近了的时候，他看出这就是那个女孩格尔格，迷狂和恐惧让她目光呆滞，嘴巴扭曲。舞蹈停止了，一些女人追赶着她。这样的事情，毫无疑问，在仪式上是很寻常的。
她疯狂地向前跑着，直到被什么东西绊倒。她马上爬起来，但是她们抓住了她。她疯狂地尖叫着，女人们向后拖着她，她先是用脚走，直到跌倒在地。她们把她从地面上拖过，他母亲微笑地等着，她躺在她脚下，既不哭也不乞求，像狐狸爪子里的野兔般细弱地尖叫着。
已经过了中午了，赫菲斯提昂在山坡下寻找着，呼喊着，已经几个小时了。一开始他不好意思去找，不知道会发现什么，直到太阳升高后，悲哀转化为了恐惧。
“亚历山大，”他喊着。林间空地上的悬崖反射着回声。 一条河流从峡谷间奔涌而出，岸边散落岩石，其中一快上坐着亚历山大。
赫菲斯提昂跑向他，他没站起来，几乎没抬眼。是真的，赫菲斯提昂心想，一个女人，他永远地改变了，再也不会像从前那样了。
亚历山大用深陷的双眼看着他，好像在尽力想起他是谁。
“亚历山大，怎么了？发生了什么事？告诉我，你跌倒了么？你摔坏头了么？亚历山大。”
“你在干什么？”亚历山大用平淡清晰的声音回答。“在山上到处乱跑，你在找姑娘么？”
“不，我是来找你的。”
“去峡谷那儿看看，你会找到一个，但是她已经死了。”
赫菲斯提昂在他身边坐下，几乎要说出来，“是你杀了她？”
眼前这种表情显得一切都可能。但是他不敢问。
亚历山大用污黑的手背擦着额头，眨了眨眼，“我没那么做，“他僵硬地笑了一下，“她是个漂亮女孩，我父亲这么认为，我母亲也是。这是天神的疯狂，她们那儿有野猫的崽子，一只小鹿，还有些别的什么说不上来的东西。如果你愿意等，她会顺流而下。”
赫菲斯体昂看着他平静地说，“我很遗憾你看到那些。”
“我应该回去读书，色诺芬说，如果你把野猪牙放上去，就会看到它枯萎。这是它们身体的热量，色诺芬说它会烤焦紫罗兰。”
“亚历山大，喝点儿这个，你从昨天起就没睡，我带了些酒给你。亚历山大，看，我带来了酒，你确定没受伤么？”
“哦，不我没让她们抓到我，我看到密仪了。”
“看，看这儿，看着我，现在喝这个，像我说的那样把这个喝下去。”喝下第一口后，他把细颈瓶从赫菲斯提昂手里抢下来，几口喝个干净。
“这就好多了。”本能告诉赫菲斯提昂要显得像平常一样。“我这有些吃的。你不该跟着酒神狂女，人人都知道这不吉利，你觉得不舒服才不奇怪，你的腿上扎了根刺，别动，我把它拔出来。”他低声哄慰着，像在给孩子的淤伤涂药的保姆，亚历山大驯服地由他去做。
“我见过更糟的，”亚历山大突然说，“在战场上。”
“是的，我们习惯血腥气了。”
“在多利斯克斯的城墙上，有个人的肠子掉出来了，他试图把它塞回去。”
“他死了么？我当时没看见。”
“人什么都该见识一下，我十二岁的时候杀了第一个人，我自己砍下他的头，有人愿意替我做，但是我要他们给我斧子。”
“是的 ，我知道。”
‘她从奥林匹斯山降临特落伊平原，脚步轻盈，’这是书上说的，‘迈着颤抖的鸽子般轻盈的步子，然而她掌着死亡的舵’
“你当然应该什么都见识一下，人们都知道你应该。你整夜没睡……亚历山大，你在听么？你能听见我在说什么么？”
“安静，她们在唱歌。”
他双手放在膝盖上，他的眼睛凝望着群山，赫菲斯提昂能看到他发白的虹膜，不管发生了什么他必须回过神来，他不能独自一人。
没去碰他，赫菲斯提昂平静而坚决地说，“现在你和我在一起了，我保证我会陪着你。听着，亚历山大，想想阿基里斯，他母亲把他浸到冥河水里，想想那黑暗恐怖的死亡，全身好像变成了石头。但是他因此刀枪不入。看，已经结束了，过去了，现在你和我在一起。”
他伸出他的手，亚历山大死人般冰冷的手伸过来碰了碰他，然后紧紧握住他，他放松而痛苦地喘着气。“你和我在一起，”赫菲斯提昂说，“我爱你，你比任何人对我都重要，我可以为你去死，我爱你。”
有一会儿他们就这样坐着，他们紧握的双手放在亚历山大膝盖上。过了一会抓紧他的罪恶放松了，他的脸不再向面具般僵硬，只是满面病容。他目光模糊地盯着他们紧握的手。
“那酒很好，我不那么累了，人们真应该学会不睡觉，打仗的时候这个会很有用。”
“下次我们要一起醒着。”
“人们应该学会没有任何东西都能生活，但是没有你我会受不了的。”
“我会陪着你的。”
春日温暖的阳光斜照在山坡上，一只画眉在唱歌，赫菲斯提昂的感受到一个征兆，告诉他变化已经发生了，一次死亡，一次重生，神的干预。从血污的艰途中重生的东西还很脆弱，还不能完全把握，但是它已存在并会长大。
他们必须回埃盖去了，但是不用急，他们现在这样很好。让他静一静吧。亚历山大在醒着的睡眠中休息着思维，赫菲斯提昂看着他，他的眼神就像水池边蹲伏的豹子般坚定，充满温柔的耐心，它的饥饿被瀑布的水声安慰，沿着森林走来。
6
李子花谢了，被春雨从枝头打落，紫罗兰的花季过去了，藤条抽出嫩芽。
哲学家发现酒神节之后有些学生有些注意力不集中，一件在雅典也没什么新鲜的事。但是王子勤奋而平静，伦理学和逻辑都学的很好。他隐藏了一些难以理解的事。当被发现用一只黑羊向狄奥尼索斯献祭后，他逃避着问题，也许是怕哲学家因为迷信责备他，也许这种沉默寡言表现出的，是一种适宜的自我反省。
亚历山大和赫菲斯提昂靠在横跨在水仙的河流上的粗糙的小桥上。
“现在，”亚历山大说，“我想诸神已经息怒了，因此我可以告诉你一切了。”
“你好些了么？”
“是的，但是我要在自己的头脑里搞清楚，是不是狄奥尼索斯的怒火在追逐我，直到我跟他和解。现在合乎逻辑地想一想，看到我母亲做那样的事，只因为她是女人，就感到震惊，是不公正的。我父亲杀过成千上万的人。你和我在战场上杀死从未伤害过我们的人。女人们不能像我们这样对敌人发出挑战，她们只能像女人那样报仇。比起责备她们，我们更应该感谢诸神让我们生为男人。”
“是的，”赫菲斯提昂说，“我们是应该心怀感谢。”
“因此过后我明白了这是狄奥尼索斯的愤怒，因为我亵渎了他的秘仪。你知道，从我还是孩子起我就在他的保护下，但是最近我向海格力斯献祭更多。当我疑惑的时候他表达了愤怒，但是他没杀死我，像戏里的彭透斯那样，因为我在他的保护下，但是他惩罚了我。他的惩罚本来可能更重，但是因为有你，你就像帕拉德斯，在复仇女神追逐着俄瑞斯忒斯*的时候也陪在他身边。”
[阿加门农的儿子，为了给父亲报仇而杀死母亲和奸夫，母亲的灵魂像复仇女神申诉，复仇女神追赶他使他发疯，最后雅典娜裁判他无罪，解除了他的诅咒。]
“我当然会陪着你。”
“我要告诉你些别的事。那个女孩，我想过她，在酒神节的时候……但是某个神保护了我。”
“他保佑了你是因为你善于自控。”