八点多，随着桂川河中流满的水灯，远处岚山山头上也“轰”的一下，燃起了火光。火光蔓延，烧成一个“大”字，霸占了整个山头。烧“大”字也是一种祈愿，由愿主各买一尺长的木柴，上书“息病无灾”等字样，为某某人送疫或祈福，上千上万的木柴积叠成“大”字，在山头燃烧。每年盂兰盆节，京都五处山头都有这种烧字的习俗，却不一定限于#小说 “大”字，也有烧成船形，鸟居形的。
桂川上有船只来往，悬挂灯笼，载游客看鹈鹕入水捕鱼，撑船的人缓慢撑摇篙桨，在川流不息的水灯中穿梭而去。
深夜时分，一切皆不可辨识，只有水上山头有繁华的烨燿火光。这是祈愿的季节，祈愿的山峦与祈愿的河川；走在路上，与众人摩肩擦踵，我也有心愿未了，要随四处流去的灯火，一同缘起，一同缘灭。
洋僧侣
ville街的闹区中心有一个西洋僧侣站在街边。剃着精光的头，身上一件深褐色的麻布褂子。右肩搭了一个黄布褡裢。
他两手端端捧着一个木制的钵，手腕上挂一串佛珠，立在街边。
佛经里有多次佛弟子集众入城乞食的记录。小时候我也看过到家门口来化缘的和尚，可是这洋僧侣站在街边，并不向人乞讨什么，他只是入定似地看著手中的空碗。
夏日周末，许多光赤膊的男子，穿着短裤的少女们在街上穿梭嬉戏，附近是大百货公司、卖热狗、汉堡的速食店、电动玩具场、色情电影和书刊的贩卖店……等等。
在欲望欢爱的大城，这僧侣的俭素刻苦特别使人怵目惊心。
他其实是有一点可厌的吧，使贪媾于欲望欢爱中的人们感觉着一种尖刻的讽刺。所以过往的男女并不给他钱。他们或许觉得，这僧侣不是为乞讨而来，却是为施舍而来的吧!
在世人富裕、安逸、欢爱之时，他捧着空钵，施舍他的俭素、刻苦、孤独与悒郁啊!
我对他的俭素刻苦也心怀敬重。但是，不知道为什么，却又觉得他太尖刻了。包括他剃得精光的头，他的麻布褂子，他的黄布褡裢与佛珠，甚至他端正到近于做态的恭敬和那空的钵。
我终究只是个凡人，走过这欲望欢爱的大城，虽然知道众生颠倒梦想，也有悲悯，却连谦卑也不敢，连刻苦也不敢。</p>