北平。到最后，这些敌方代表竟为他的魅力所吸引，投向了中共。只有团长张治中说，别人可以留下，从手续上讲他应回去复命。周却坚决挽留，说西安事变已对不起一位姓张的朋友（张学良），这次不能重演悲剧，并立即通过地下党将张的家属也接到了北平。他的爱心征服了多少人，温暖了多少人，甚至连敌人也不得不叹服。宋美龄连问蒋介石，为什么我们就没有这样的人。美方与他长期打交道后，甚至后悔当初不该去扶植蒋介石。至于他对人民的爱，革命队伍内同志的爱，更是如雨润田，如土载物般地浑厚深沉。曾任党的总书记、犯过“左”倾路线错误的博古，可以说是经周恩来亲手“颠覆”下台的，但后来他们相处得很好，在重庆，博古成了周的得力助手。甚至像陈独秀这样曾给党造成血的损失，当他对自己的错误已有认识，并有回党的表示时，周恩来立即着手接洽此事，可惜未能谈成。恩格斯在马克思墓前讲话说：“他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。”这话移来评价周恩来最合适不过。当周恩来去世时，无论东方西方，同声悲泣，整个地球都载不动这许多遗憾，许多愁。
他的大德，再造了党，再党了共和国，并且将一个共产主义者的无私和儒家传统的仁义忠信糅合成一种新的美德，为中华文明提供了新的典范。如果说毛泽东是中国共产党和中华人民共和国的缔造者，周恩来则是党和国家的养护人。他硬是让各方面的压力，各种矛盾将自己压成了粉，挤成了油，润滑着党和共和国这架机器，维持着它的正常运行。五十年来他亲手托起党的两任领袖，又拯救过共和国的三次危机。遵义会议他扶起了毛泽东，“文革”后期他托出邓小平。作为两代领袖，毛邓之功炳彪史册，而周恩来却静静地化作了那六个“无”。建国后他首治战争创伤，国家复苏；二治“大跃进”灾难，国又中兴；三抗林彪江青集团，铲除妖孽。而他在举国狂庆的前夜却先悄悄地走了，走时连一点骨灰也没有留下。
周恩来为什么这样地感人至深，感人至久呢？正是这“六无”，“六有”，在人们心中撞击、翻搅和掀动着大起大落、大跌大荡的波浪。他的博爱与大德拯救、温暖和护佑了太多太多的人。自古以来，爱民之官受人爱。诸葛亮治蜀二十七年，而武侯祠香火不断一千五百年。陈毅游武侯祠道：“孔明反胜昭烈（刘备）其何故也，余意孔明治蜀留有遗爱。”遗爱愈厚，念之愈切。平日常人相处尚投桃报李，有恩必报，而一个伟人再造了国家，复兴了民族，润泽了百姓，后人又怎能轻易地淡忘了他呢？我们是唯物论者，但我心里总觉得大概有一天还是会有人来要为总理修一座庙。庙是神的殿堂，神是后人在所有的前人中筛选出来的模范，比若忠义如关公，爱民如诸葛亮。周总理无论在自身修养和治国理政方面，功德、才智、得民心等都很像诸葛亮。诸葛亮教子很严，他那篇有名的《诫子书》，教子“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。他勤俭持家，上书后主说，自己家有桑树八百棵，薄田十五顷，供给一家人的生活，馀再无积蓄。这两件事都常为史家称道。呜呼，总理何如？他没有后，当然也没有什么教子格言；他没有遗产，去世时，家属各分到几件补丁衣服作纪念；他没有祠，没有墓，连灰都不知落在何方。他不立言，没有一篇《出师表》可以传世。他越是这样地没有没有，后人就越感念他的遗爱；那一个个没有也就越像一条条鞭子抽在人们的心上。鲁迅说，悲剧是把人生有价值的东西撕裂给人看。是命运从总理身上一条条地撕去许多本该属于他的东西，同时也在撕裂后人的心肺肝肠。那是永远无法弥补的遗憾，这遗憾又加倍转化为深深的思念。渐渐二十二年过去了，思念又转化为人们更深的思考，于是总理的人格力量在浓缩，在定格，在突现。而人格的力量一旦形成便是超时空的。不独总理，所有历史上的伟人，中国的司马迁、文天祥，外国的马克思、列宁，我们又何曾见过呢？爱因斯坦生生将一座物理大山凿穿而得出一个哲学结论：当速度等于光速时，时间就停止；当质量足够大时它周围的空间就弯曲。那么，我们为什么不可以再提出一个“人格相对论”呢？当人格的力量达到一定强度时，它就会迅如光速而追附万物，囊括空间而护佑生灵。我们与伟人当然就既无时间之差又无空间之别了。
这就是生命的哲学。
周恩来还会伴我们到永远。
第一辑 跨越百年的美丽
1998年是居里夫人发现放射性元素镭100周年。
100年前的1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，全场立即肃然无声。她叫玛丽*居里，她今天要和她的丈夫皮埃尔*居里一起在这里宣布一项惊人发现，他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告，她想让丈夫来作，但皮埃尔*居里坚持让她来讲，因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽*居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使全场震惊，物理学进入了一个新时代，而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。
关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。在她之前，1896年1月，德国科学家伦琴发现了x光，这是人工放射性；1896年5月，法国科学家贝克勒尔发现铀盐可以使胶片感光，这是天然放射性。这都还是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，其他物质有没有放射性？物质世界里是不是还有另一块全新的领域？别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的，别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。是她提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭，冰山露出了一角。为了提炼纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口锅，一锅一锅地进行冶炼，然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。而所谓的化验室是一个废弃的、曾停放解剖用尸体的破棚子。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣，她衣裙上、双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳至极，玛丽揉着酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问皮埃尔：“你说这镭会是什么样子？”皮埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”经过3年又9个月，他们终于从成吨的矿渣中提炼出了克镭。它真的有极美丽的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光。它还会自动放热，一小时放出的热能溶化等重的冰块。
旧木棚里这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子头上。千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉，最大资本，只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说：“女人并无社会等级，也无种族差异；她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种更可贵的东西，这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚毅，有远大、执著的追求。为了不受漂亮的干扰，她故意把一头金发剪得很短，她对哥哥说：“毫无疑问，我们家里的人有天赋，必须使这种天赋由我们中的一个表现出来！”她中学毕业后在城里和乡下当了七年家庭教师，积攒了一点学费便到巴黎来读书。当时大学里女学生很少，这个高额头、蓝眼睛、身材修长的漂亮的异国女子，很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼，或有幸凑上去说几句话，常常挤在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾，她每天到得最早，坐在前排，给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远裹着一层冰霜的盔甲，凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来住在姐姐家中，为了求得安静，便一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。这种心无旁骛、悬梁刺股、卧薪尝胆的进取精神，就是一般男子也是很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心；范仲淹考进士前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那一边的法国，一个波兰女子也这样心静，这样执著，这样地耐得苦寒。她以25岁的妙龄，面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她有大志，有大求，她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀她柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。
本来玛丽*居里完全可以换另外一种活法。她可以趁着年轻貌美如现代女孩吃青春饭那样，在钦羡和礼赞中活个轻松，活个痛快。但是她没有，她知道自己更深一层的价值和更远一些的目标。成语“浅尝辄止”是指人对外部世界的认识，殊不知有多少人对自己也常是浅知辄止，见宠即喜。数年前一位母亲对我说她刚上初中的女儿成绩下降，为什么？答曰：“知道爱美了，上课总用铅笔杆做她的卷卷头。”美对人来说是一种附加，就像格律对诗词也是一种附加。律诗难作，美人难为，做得好惊天动地，做不好就黄花萎地。玛丽*居里让全世界的女子都知道，她们除了“身世”和“门庭”之外，还有更重要的东西。
1852年斯托夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》，导致了美国南北战争的爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯托夫人约晚50年，居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子弹的爆炸，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。哲学家说事物无时无刻不在变；西方哲人说，人不能两次踏进同一条河流；公元1082年东方哲人苏东坡赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”现在，居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物质，它会自己不停地发光、放热、放出射线，能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。哲理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽*居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而皮埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的一个新计量单位“居里”，变成一条条科学定理，她变成了科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”，就像化学的置换反应一样，她的青春美丽换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。
居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年，这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研，她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物当中，玛丽*居里是惟一没有被盛名宠坏的人。”她实事求是，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却从不受军衔，不背一枪。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执著地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。
居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。
第一辑 秦陵古道
古时候，过秦岭主要靠几条险要栈道。栈道，是在山谷绝壁上凿出石孔，插入木梁，再在木梁上凌空铺设木板，供人马行走；脚下便是深渊激流。李白在《蜀道难》中曾描绘过秦岭古栈道的艰险：“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，“山从人面起，云傍马头生。”这样的古栈道，极为险要，也极为脆弱，道口一堵，或途中某处坍塌，全线交通即告断绝。
现在过秦岭，有东、西两条山间公路可走。东线起点在周至，西线起点在宝鸡，可以分别从东西两端向南翻越五百里秦岭，进入汉中盆地。其他还有几条迂回路也可去汉中，但远了。我们从西安出发，本来走东线近得多，但听说东线在修路，不好走，于是决定走西线。
秦岭古道，最早都是秦国开辟的。秦昭襄王时就已修筑“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏秦”。自古国势强，道路畅。秦昭襄王在位长达56年，秦国国势走向鼎盛，具备了投入大量人力物力修筑栈道的实力。秦昭襄王修筑的秦岭栈道，虽然初衷是出于军事目的，但长期得益的却是民用。秦岭古道，秦和巴蜀的后人沿用了两千多年，得益了两千多年。秦始皇统一中国后，立即办过两件社会大工程，一件是筑长城，一件便是修驰道。筑长城反映出的是封闭思想，修驰道弘扬的却是开拓精神。筑长城，劳民伤财，曾激起天怨人怒；修驰道，客观上却有利于促进社会生产力发展，所以从未听谁说过秦始皇修路不对。
从关中去汉中的秦岭古道，东有子午道，中有褒斜道，西有陈仓道。其中，褒斜道和陈仓道最为著名。这是大致平行的两条秦岭古道。陈仓道走的是秦岭西端的嘉陵江河谷，山势较为平缓，但路途迂回遥远。褒斜道是翻越秦岭的主干通道，它走的是秦岭中段的斜河、褒河河谷，由秦入蜀“近四百里”，但山势陡峭，道路险要。“明修栈道，暗度陈仓”，就是汉楚相争之际发生在这两条古道上的著名战例。刘邦乘项羽在巨鹿与秦军主力决战之际抢先入关，项羽嫉恨之。项羽入关后，封刘邦为汉王，都南郑（汉中），实际是把他撵出关中。刘邦忍气吞声，以退为进。他采纳张良计谋，入汉中时放火烧掉身后的褒斜栈道，表示再无意东返争夺关中，麻痹项羽。不久，刘邦就在汉中拜韩信为将，听其计，派兵修复褒斜栈道，造成欲从褒斜栈道东返争夺关中的假象，诱敌将重兵屯于褒斜栈道道口。实际上，刘邦和韩信早已率领大军从汉中出发，一路向西，然后掉头向北，经勉县、略阳、徽县、两当、凤县、大散关，绕了一个大圈子，迂回至章邯侧后突然发起攻击，一举夺取陈仓，突入关中，平定了三秦。这是采用声东击西战法的一个经典战例，充分显示了韩信的军事天才。打仗，不能不重视道路的选择。良将决策，善于综合分析各种复杂因素，确定主攻方向，选对进攻路线，挥军击敌，一举取胜。反之，若情况不明，判断失误，道路选错，往往会惨遭埋伏，甚至全军覆没，这在古今中外的战争史上也不乏其例。
我们去汉中时走的这条西线，从宝鸡到凤县，属于当年韩信“暗度陈仓”的陈仓道。公路顺着山谷蜿蜒盘绕，山势比较平缓。秦汉时，天上还没有侦察卫星，在这样的山谷里行军，扬起的烟尘被山峰和森林遮挡，敌方不容易发现目标，利于隐蔽行动企图，在敌人料想不到的方向上发起突然攻击。同时，由于这条道路的山势比较平缓，利于部队行动，既可以避免因道路狭窄拥挤造成丨人马落水等非战斗减员，又可在一旦遇到埋伏时就地展开抢占有利地形，不至于被困死在峡谷里动弹不得，插翅难飞。这些，都显示了韩信的军事眼光。
过了凤县，不多时，到达留侯镇，停下看张良庙。留侯是张良的封号。当年张良辅佐刘邦得了天下，刘邦称赞张良“运筹策帷幄中，决胜千里外，子房功也”，封他齐地三万户。张良“不敢当”，对刘邦说：“愿封留足矣。”留城在江苏沛县东南，是张良与刘邦最早相聚相识的一座小城，刘邦“乃封良为留侯”。刘邦在关中坐稳了天下，张良决意“淡出”政坛，选定这片古柏参天的深山老林，隐居下来，参悟道教。如今这片山地的森林仍很茂密，为紫柏山风景区。张良庙内楹联石刻较多，还有些碧森森的古树，有些气象。还长有一种“拐拐竹”，每根竹子都在离地一尺多高的部位打了一个弯，长得怪怪的。
在留侯镇吃了午饭，继续向东，到武关驿，然后向南进入褒河河谷，这就又插上了当年韩信“明修栈道”的褒斜道。这是当年韩信选定的佯攻方向，他有意在这条道上把动作搞得很大，吸引住了敌人的主力。
车子顺着褒河河谷行驶至石门水库路段，路况极险。在古代，著名的石门栈道就是褒斜道上最为险要的路段。但原来的石门古栈道已被淹没在水库中了，现在的公路是贴着水库边缘新修的盘山道。驶出库区时，车子向左拐弯，我看到深谷对面壁立千仞的山坡上，不知什么时候滚下来过一台大卡车，车体摔得粉身碎骨，天蓝色的车厢板和驾驶室顶盖抛散在深谷里，无人收拾，也无法收拾。第二天，我们曾到汉中市内的展览馆去参观了《石门十三品》摩崖石刻，这是当年修筑石门水库时从石门古栈道上凿取回来的国宝级文物。讲解员说，当年李白来往于秦蜀，走的就是这条险要栈道，所以他写出了“蜀道难，难于上青天”的千古绝唱。
可以想像，假如韩信当年想从这条褒斜道上打出汉中去，那真是“难于上青天”了。韩信的过人处，在于他既以务实态度避开了这条险道，又运用其军事智慧充分利用了这条险道，从而创造出了“明修栈道，暗度陈仓”的经典战例。
文武之道，相反相通。诗人李白之于险道，歌之咏之，感之叹之。军人韩信之于险道，察之慎之，避之用之。无论诗人或军人，凭借超人的智慧，作用于恶劣的客观环境，均可创造出人生的辉煌亮点。
第三天，我们从汉中返回时，走的是正在修路的东线，它比西线更险。从古到今，过秦岭东路比西路难走。处在秦岭中部的褒斜道，一直是过秦岭的主干通道。古代由于战争频繁，褒斜栈道屡遭破坏，后来在东面新修了一条子午道。但史料记载，因子午道过于艰险，人马损失甚多，因而“用之者鲜”。不得已，汉顺帝下诏“罢子午道，通褒斜道”，投入大量人力物力重新修通了褒斜道。我们一路上看到，修路工人正在为东线的悬崖一侧“镶边”，密密地砌筑护墩，每个护墩里都镶有钢筋，有些路段干脆在外侧垒起一道矮墙，以防司机们向下一瞅就胆寒。
从古到今，翻越秦岭山路艰险，这就带来了一个问题：闭塞。闭塞有两重性：一方面，因闭塞而保护了自然环境；另一方面，却因闭塞而影响了发展。闭塞的环境，在农耕时代是得天独厚的地理优势，但随着社会生产力的发展，闭塞环境就转化成新时代的劣势。汉中在这方面比较典型。今天的汉中，知名度反而不如古代高。为什么？因为闭塞的地理环境制约着它的发展。关中也是如此。农耕时代，秦国的地理优势是人们十分羡慕的。荀子曾说，秦国“国塞险，形势便，山川林谷美，天材之利多，是形胜也”。自秦至唐，关中几乎一直是中国古代社会的政治经济文化中心。但是，随着时代的前进，关中却渐渐冷落了。
从秦昭襄王修筑艰险万分的秦岭古栈道算起，到我们这一代人手里修筑贯通秦岭南北的高速公路，时间跨度竟长达两千多年。其间经历了多少次“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，却仍有多少人“以手抚膺坐长叹”，“畏途?岩不可攀”？
人世间，行路难，难乎哉！
第一辑 宋朝的雨
雨中的西湖要比平日耐看一些。
雨夜中的西湖除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。这个时候，你需要撑一把雨伞，去堤上走走。白堤热闹一些，与唐朝的鼎盛相吻合，而苏堤要幽静得多，甚至稍稍有些冷寂。
我建议你去苏堤。
雨在树梢上、在伞顶上、在草叶上、在亭檐上、在湖面上、在一切无遮无拦的去处跳着欢快的舞蹈。伞是丝绸做成的，你为自己撑开一片无雨的天空，而一个遥远的背景，正渐渐向你推近，撑着绸伞的你便和雨帘里淡淡的灯光一起变成这个背景的过客。宋朝正悄悄向你走来。你跨过第一座拱桥，你就走进了宋朝的雨里。
呈现在你眼前的是1090年仲春的苏堤，犹如一条绿色的飘带，堤桥相接，横卧湖上，南端系住南屏，北端挽起栖霞岭。柳丝舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠绿烟似地漫洇开来，细细看去，绿雾似的堤上桃花盛开了，不耐寂寞的是枝头的黄鹂。
你与苏东坡在堤上相遇了。刚刚完成长堤修筑的苏太守，心情正佳，他临风而立，面对烟水淼淼，诗情满溢，一首千古绝唱脱口而出。“水光潋滟睛方好，山色空朦雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。这是苏太守为后人留的文化遗产，它的价值不亚于苏堤春晓。
苏东坡决意整治西湖的念头始于1071年。这一年他第一次来到杭州，官至通判。他在巡视西湖时，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他虽有心治理，但通判的官位尚无决策权，欲有作为而无作为，苏通判满腔抱负都化作了天才的诗意。倘若苏东坡仕途顺利，而不是屡遭贬谪，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。
机会终于在时隔八年后降临到苏东坡身上。1089年，苏东坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，苏东坡重游了西湖，面对的西湖湖面已有一半成了葑田，忧虑之情油然而生。回到府上，挥笔写下了“葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚调疏”的感叹。叹毕，苏东坡组织人力调查踏勘。于次年四月，向当朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒开西湖状》的奏议。在这篇上书中，开篇就说：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。”苏东坡预言“水浅葑横，如云翳空，倏忽便满，更二十年，无西湖矣。使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎！”
苏东坡在上书中还从养鱼、饮水、灌溉、助航、酿酒等方面列举了西湖不可荒废的五条理由。其中讲到：城中饮水来自湖水，如果西湖都变成葑田，则举城饮水断源，城中运河赖西湖挹注，若湖水不足，必取借钱塘江之水，而江潮多沙，河道淤塞，数年淘河一次，官史借此欺民，为民大患；杭州产名酒，每年酒税为全国第一，如果西湖浅涸，酿酒必大受影响。
苏东坡的这篇奏议，时隔900年，再来分析，依旧充满一位政治家的深谋远虑。我们现在看到的也许只是一条如诗如画的长堤，当年的苏东坡却从民生大计出发，改变了西湖的命运。
挖葑泥筑堤是苏东坡疏浚西湖最精彩的一笔。苏东坡的弟弟苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》里记载了苏东坡天才的构想。“今欲去葑田，葑田如云，将安所置之？湖南北三十里，环湖往来，终日不达。若取葑田积之湖中为长堤，以通南北，则葑田除而行者便矣。”经过从夏到秋的努力，一条长堤破湖而出，夹道杂植芙蓉、杨柳，中为六桥九亭。这时的长堤尚无名，直到后继知州林希遵循杭人意愿，才将其命名为苏公堤，并为东坡立祠堤上。渐渐地，苏堤成为“堤桥成市，歌舞丛之，走马游船，达旦不息”的湖上繁华之地。周密撰的《武林旧事》为后人记载了当时的情景。“画楫轻舫，旁午如织。至于果蔬、羹酒、关扑、宜男、戏具、闹竿、花篮、画扇、彩旗、糖鱼、粉饵、时花、泥婴等，谓之‘湖中土宜’。又有珠翠冠梳、销金彩段、犀钿、织藤、窑器、玩具等物，无不罗列。”
苏东坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用无比敬慕的目光送别苏东坡，独步缓行。此时你已知道苏东坡将离开杭州，他在知州任上只有两年，却为杭州留下了如此宏大的手笔，更为难能可贵的是，这样一项规模浩大的工程，苏东坡在杭州所作的诗文中却很少提及，直到去扬州任上，才在答友人的诗中回顾治湖的经历。可见这位旷世奇才的博大胸怀。有史以来与西湖相关的，你知道能与苏东坡与苏堤媲美的是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先、苏堤在后，但他们都是一代文豪，他们都懂得珍惜文化的大自然。他们在杭州的时间都十分短暂，但他们却留下了一世英名。
你在堤上流连。倘若你回头望望，你会发现，随着南宋的到来，苏堤的北端将耸立起一座庄严的庙宇，红墙重檐，松树翠柏掩映一代名将岳飞。你惊喜地看到，一个宋朝、一南一北、一文一武与这条长堤如此紧密地联系在一起，他们都是人杰，他们的智慧和生命化作绵绵不绝的雨丝，滋润着堤上的绿树红花。
你撑开的是一把丝绸做的雨伞。以丝绸命名的道路曾经横贯东西，而现在，令你乐此不疲的是，走在伞下回想从前，雨在你的头上喧哗，陪伴着你走近苏东坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。
第一辑 载将烟雨过西湖
在湖畔，找一处有石桌、石椅的镭?樨?下坐了，可以是一个人，也可以是两个人，与茶楼掌柜的招呼了，便会有着中式小衫的茶艺小姐款步而来。曲径上枯叶花瓣撒了一地，踩去“吱吱”作响，枝繁叶茂的樟树在风中从容地摇曳，长发细腰的茶艺小姐托着茶盘柳样地穿过迥廊，飘到眼前，疑是廊下的镂空格窗里走下来一个宋朝的女子。细瞧了，端的是明眸皓齿的江南姑娘，将盖碗茶朝桌上搁了，掀了盖，拎起茶壶，壶嘴对准茶碗，手腕往前一倾，就有水流如注，茶叶已在碗里跳起来，舞起来，绿色的叶儿如袍，在水中缓缓地舒展。正待看个究竟，姑娘已将碗盖放回原处，纤纤玉手在眼前一闪，只闻一声“请慢用”，抬头看时，姑娘已拎着茶壶，循原路而回了。
端起茶碗，茶香缕缕，左手端碗，右手持盖，轻啜一口，满口含香，这是西湖水泡的龙井茶，只有在湖畔，在柳丝狂舞，绿草萋迷的迥廊里，才找得到的可以静心静脑的好地方。好茶好水好景色，再把心掏出来浸入湖中，若有雨，山也迷朦水也迷朦，湖边阵阵绿雾，人也朦胧，梦一样的飘渺。这一刻，心在水里自由地游荡，雨丝漫天，洗得空气清爽了，树叶儿干净了，檐下的女子有心事了。
说下雨，就真的下了。春天的西湖总是这样的恼煞人，我却笑看雨中的游人双手捂头，叫着，骂着，往浓荫下跑，朝屋檐下躲。也有浪漫的，相携着一路走来，雨水冲洗着脸上的笑容，却怎么也冲不掉一脸的灿烂。再去看湖面，撒满了涟漪、漩涡，数也数不清，圆圆的，好象刚才提壶的女子脸上的酒涡，抹也抹不去，是不是有美女无数在湖中笑？惹恼了岸上的女子，不然，她的眉怎么就弯了起来？
当年苏东坡酒后上了望湖楼，下着雨，醉熏熏地，就留下了百读不厌的诗篇。诗中有“白雨跳珠乱入船。望湖楼下水如天。”雨如珍珠，蹦跳着跃进了小船，划船的船娘笑得弯下了腰。苏东坡挥毫的时侯，两旁笔墨侍候的必定是美丽的女子，宋朝的女子望穿秋水，看不看得见湖里的草鱼快乐地游来游去？
雨从檐上往下流，织成的帘子把我与湖面隔在了两边，我的心在湖里，我的双眼盯着雨帘，于是，我看到了雨帘是竖琴上的弦，宋朝女子的纤手在一千年前拨动了琴弦，我的耳边响起清越的丝竹，