堂屋很宽敞，周末大家一起吃饭的时候，大人一桌，孩子一桌，两桌摆开还够小狗撒欢跑着捡骨头。现在棺材摆在当中，怎么都觉得堵。人也多了，好多临庄不太熟悉的，甚至还有戴孝帽子的我压根不认识，听大姑说那是奶奶那边的亲戚，来跪棚的。我盯着空棺材想：奶奶啊，你看你王家门多热闹啊，街坊邻居都来了，你的六个孩子也都来了！
奶奶病的时候，大爷总说他嘴歪，不能来，这脸上贴了块纱布也来了，至于大娘，打我记事儿起总共来的次数五个手指头都数不到，听说她身体不好，不能坐那么久的车，敏捷姐结婚时候跟着爸妈去了大爷家，大娘皮肤真是应了广告语“白嫩细滑”，退休了没事遛大金毛玩，大闸蟹能吃好几个，二姑说大娘是嫌老家脏。老家是不如小高层洋房干净，泥土地、猪圈羊圈、风箱地锅、厕所是露天石头蹲坑、吃饭的时候苍蝇嗡嗡乱飞，农村生活质量是不如城里，但人家几十年吃住都过来了，也没那么娇贵，呆一天也不行。对比实在太明显，难怪奶奶走哪都夸妈妈，村里人都担心妈妈嫌小张楼脏，妈妈从来没说过，锅屋烧饭，妈妈一屁股坐在柴火垛前拉风箱，没自来水前就压井水，吃饭坐矮马扎子，老家哪缺啥妈妈都张罗着，沙发、案板、饺子馅、米油，给奶奶买衣服连带着二大娘的，袜子毛巾都给配齐咯，连针线都不用二大娘上集去买。雪林姐来的时候，听妈妈跟她聊半夜，语气缓慢，似乎想托雪林姐带话给大娘，有一句话，只有三个字我记得特别清楚：那是家！是啊！子不嫌母丑、狗不嫌家贫，老家是落后点，但我们从来没有嫌弃的意思，回老家是去看奶奶的，那的一砖一瓦我都有强烈的归属感，不奢望大娘能像妈妈那样当个“中国好儿媳”，三年能回来看一次就不错了。奶奶能吃能睡的时候她都不来，不能动的时候才不指望她，可是奶奶走了，她作为长儿媳不来，丢脸丢到全村人面前了，她倒不怕人在背后戳脊梁骨。
二大爷半身不遂，村里给了补助金还有手推车，慢慢不用拐杖也能走，只是身子半边还是不能动，病后不愿意偎着锅屋案板，都是一个人在东屋吃饭，后来信基督教，每周都去“聚会”，而奶奶是信“观音菩萨”的，不知道同在一个屋檐下冲不冲突，倒是觉得爸爸一句话挺在理“信仰是一种精神寄托”。二大娘啥都不信，就信钱，这个认知是奶奶病的时候全家默许的，也多亏二大娘，奶奶卧病在床近一年，甭管伺候好坏，都是她一个人忙活，奶奶是个富态的老太太，哪怕是最瘦的时候，我也拉扯不动她，二大娘常年种地，手上蛮劲不小，但在奶奶病之前，我对她并没有多少好印象。在我小时候，她就开始对我说奶奶的坏话，最常说的是奶奶故意使绊子，拿铁锹抵门害掉她俩门牙，还说奶奶太好吃肉，我小时候就很反感她这么说，那么大一人了跟一小屁孩说这干啥，无非是想透过我的嘴告诉我爸妈，大了她再说我就一句不吱声，其实很想说，我们家每个礼拜给你们的肉还不够我奶奶吃的啊，够你们全家吃的了都！二大娘这点“精神寄托”足够维持物质生活了！这不是气愤的点，最令妈妈和我不解的是，她藏东西。二大爷家一日三餐的时间基本为早上九点、下午两点、晚上九点，暑假在老家住就发现，二大娘早上五点起来，她还能磨蹭到九点多才做好饭。而晚上也得有四五个小时的时间“筹备”饭菜，奶奶八点多就睡着了，爸妈怕奶奶跟不上饭点饿着，总是买点火腿肠、蛋黄派之类的放奶奶屋里，下次来就连带着箱子消失了，妈妈有次没忍住问大娘：“二嫂，我上次带来的火腿肠呢？”二大娘咧着牙，说话带着些口水声：“啊，搁家来。”
“在哪呢，我咋没看见。还以为没有了。”
“哦，让我锁柜子里了，怕有老鼠。”我看那脏不垃圾的粉红餐具柜，哪里更招老鼠，傻子也能看出来吧。给奶奶买的袜子都会连带她的买，就怕她不给奶奶穿。不过每次周末去的时候，奶奶倒都穿着妈妈给的褂头。奶奶病的时候，我倒撺掇妈妈不给提前二大娘打电话，周三回去一趟，这才能看出来妈妈给奶奶的东西究竟用没用到她身上。
按年龄算，大姑应该排行老三，但农村老辈人都是习惯按男丁排顺序，小爱姑姑接送我上小学时，总能听到她管我爸爸叫“三哥”，回老家碰到村里人打招呼，也是一句“老三回来了”。如果按“老三”来讲，很多事情，不应该由爸爸操心，叫大家回老家看奶奶的是“老三”，当和事老劝兄弟姐妹的是“老三”，资助小辈上学的又是“老三”，当初资助宝林、来运、彬彬、丁丁哥、桂林姐上学，有几个知道感恩的，宝林哥写信来要钱时说一定会孝顺爸爸妈妈的，只字不提“三叔三婶”，当然，对于宝林哥那就不叫资助了，为此我跟爸爸闹了很大一场，唯一一次离家出走，恨得不愿意搭理宝林哥一句，那年我高三毕业；后来，大姑和二姑闹掰，大姑、二姑和二大爷闹掰，是“老三”劝了这个劝那个；看邻居清姨家每年都聚在一起，人家也是姊妹六个，距离也是有远有近，还有在青海生活的，过年却都陪在老人身边，清姨老家和小张楼差不多，姊妹合力盖起了二层楼，十几个房间，6个小家庭怎么也住的开了，倒没有人嫌泥土地有灰尘的。清姨说，“是恁家做老大的不对。”大爷么，比老佛爷难请，每回来都是“老三”定宾馆定饭店，买一堆土特产随车带走，生怕一个不顺心以后不来了。话说大爷家比我们家有钱多了，我考上大学，他给了爸爸两百块钱说给我的，还是瞒着大娘给的，真是哭笑不得。
大姑是长辈中日子过得最苦的，鸡蛋不舍得吃，一块钱的公交不舍得坐，往我们家里送自己磨的面粉，一麻袋生从车站扛过来。大姑确是最朴实的农村人，纳的鞋底特别厚实，笑起来，这么说长辈是有些不尊重，但很形象——憨厚纯朴。来运哥结婚时，果哥、转运哥媳妇儿都来了，大姑给三个儿媳妇做了大红色唐装，别提多好看了。记得果哥媳妇嫁过来当天躲在新房里可劲儿哭，我要有这么纯朴的婆婆高兴还来不及呢，一定没有婆媳问题。果哥媳妇也不是善茬，果哥耙耳朵，冰琴嫂子当家作主，两口子都是教师倒也能干，我上初中的时候，家里有的电器她那都有。她家发生过一件被我当笑话的事儿，来运哥上大学，大姑没钱给他，果哥当时已经工作几年了，爸爸的意思是，我们家出点、果哥出点，冰琴嫂子不乐意，好说歹说就是不掏一个子儿，二姑拉着妈妈去说道说道。感觉爸妈就是王家主事儿的，充分掌握话语霸权，但太操心也不是好事，幸亏爸妈心宽。后来听长辈们聊天说起，冰琴嫂子那天一副受气包样，委屈得不行，呜呜地哭着说她家还没买微波炉呢。我在一旁听着都想骂人，她家当时俩电视机，自己丈夫亲弟弟上学拿点学费咋啦，这么说我们家更拿不着。前年找来运哥借的钱咋好意思到现在没还呢。又怎么好意思让来运哥一个人给大姑买电动三轮车，新农村建设，凭什么大姑的房子钱要来运哥一个人拿！欺负来运哥媳妇大度是吧。一个妈的孩子，谁混得好是谁本事，该贴补的贴补，该均摊的也不能由一个人承包，果哥家买房子没钱，来运哥家就不买房子了？县里买房子几个钱，市里买房子又几个钱，挣得多开销又能少了去？
走得最近的，莫属二姑。当初我们家买房子，只有二姑送来两万，几乎全是零钱。二姑家在乡里街上开鞋店，卖些几块钱的拖鞋、布鞋，贵点就是运动鞋，从招商场进货，一般都些是杂牌子，几十块钱的，挣不了几个子儿，宝林哥家俩孩子又穿走不少；在二层小商场里，还有间铺子，卖些袜子、毛巾被，毛巾被利润大点，还得供俩儿子上学。奶奶在二姑家住的时间最长，老太太老了却想着干点啥，在鞋店帮二姑看店，好过无聊晒太阳打盹，最起码在二姑那按点吃饭！镇上离小张楼只有三里地，有好吃的就会喊二大爷家的一起吃，二大爷腿脚不好，二姑都是让孩子骑三轮车送一碗给他。宝林哥就在镇上工作，二姑最疼他，隔一两天总要喊他吃饭，给东给西。我们去的时候，二姑总是很开心，“老幺来啦”说着就锁毛巾被铺子拉着我回家，有时候二姑会想给我们鞋又怕东西不好，想到这里就特别有画面感，姑搓着手站在柜台前嘴咧到后脑勺般笑着问“老幺要袜子不，嘿，我进里好里，你看看，要是孬就不要。”走的时候又左顾右盼“嘿，家里也没啥给恁拿里，感觉恁啥都有，这有个大南瓜恁要不，可面了，烧稀饭喝。”一直不舍得要二姑的东西，总觉得她挣两个钱不容易，从县里进货，一个人扛上百双鞋，妈妈告诉我，要二姑的东西，她很开心，比给她东西更开心。
小姑找了个山东的，离大爷家倒不远。口音已经脱离了老家味道，有时候说快了，我就得连蒙带猜。敏捷姐生的不像王家人，小巧的巴掌脸，从名字就能看出来，燕林、苏林、雪林、桂林姐是奶奶的“嫡系部队”，敏捷姐、丁丁、彬彬哥之类那是“那边的人了”，而我们这些“嫡系部队”姊妹都随奶奶的“宽脸膛子”。敏捷姐身怀六甲的时候，也是奶奶油尽灯枯的时候，小姑仍是过来照顾了一个月，替替农忙的二大娘。