为什么……偏偏是我？
我醒来的阁楼周围荒草丛生，人迹罕至。
那个房间空荡又寒酸，还有激烈的打斗痕迹。不过这都与我无关。
我在意识清醒的短暂时间内，断断续续地飘离阁楼，去往人群聚集地。
寻找一个答案。
人群鲜活的喧闹声让我很不好受。我下意识以为我和人类不是同样的物种——尤其是他们身体各个部位一次次穿过我的时候。
他们的嬉笑怒骂成了刺耳的轰鸣，四面八方窸窸窣窣向我涌来，给魂灵以几近窒息的压迫感——虽然我不知道自己是否需要呼吸。
突然，疼痛再度袭来。
意识被扭曲的强烈撕扯感让我想嘶吼尖叫、崩溃哭泣。可我只是魂灵，我连像人类一样抱头蹲下来发泄都做不到。
“太宰先生……”
无论你是谁，求求你快出现。不然，让我死了心、彻底消失也好啊。
我已经……
撑不下去了。
*
“太宰先生出去了吗？”
“是的呢，一大早就往街头酒馆那边去了。”
终于，我趁着清醒艰难地打听到了一家名为“武装侦探社”的公司，据说太宰先生就在里面。
见到他之后，执念消散了，就离开这里吧，放弃这苦痛的挣扎。
我默默地对自己说。
应该没有什么能叫我为之忍耐了……
“太宰先生，国……国木田先生正在满大街地找您！”
白发的少年气喘吁吁地冲进酒馆，似乎在试图提前通风报信。
然而酒馆门口前脚接后脚地进来了一个戴着眼镜的黄发男人：“太宰！！怎么又跑来喝酒！你想喝死自己吗？就算秋不在了，你也犯不着这样没节制地喝！喝出事来我可不管你这混账！”
我跟随他们而来，目光落到那个人身上。
他就是太宰，他们叫他“太宰先生”。
那是个棕发鸢眸的年轻男人，浑身缠着雪白的绷带，像是伤病未愈，脸上却挂着懒洋洋的笑。他靠在酒桌边，姿态慵懒，周身有一种极吸引人的特殊气质。
在见到他的刹那，我的思考力和判断力完全罢工，全宇宙的流浪行星一同坠落击中了我的灵魂，我的意识被炸得一片空白。
……
我记起来了，我全部记起来了——
我是竹下秋。
太宰先生，就是我即使在地狱中被折磨了一千一万遍，也要回到他身边的存在。
太宰治。
太宰先生。
他是我的太宰先生啊！
与此同时，我看见了自己半透明的身体，当我记起我是谁的时候。
但是，除了我自己，仍然无人能见。
我摊开手掌看了看，然后捂住自己的脸，把脸埋在双手中，吸了吸鼻子。
竹下秋，你怎么能忘了呢？
*
“秋？”
酒桌边的男子歪了歪脑袋，疑惑地反问了句。
我以为他在叫我，下意识想要应答。然而消失在虚无的声音让我清醒过来，也发现了太宰的语气并不寻常。
国木田独步皱眉：“秋怎么了？……你该不会醉得连秋是谁都不知道了吧？”他看了看窗外，“现在可是大白天！”
“……秋是谁？好像印象中有这么个人来着。哎呀，年龄大了记忆力反而衰退，真叫人困扰。”
出人意料地，太宰的反应是真实的疑惑。他放下手中拎着的酒瓶子，看向中岛敦，笑着问道：“年轻的敦君，你能告诉我，国木田君口中所说的秋是哪位吗？”
……是我啊，太宰先生。
他难道把我忘了吗？
而面对太宰的发问，国木田独步和中岛敦都惊呆了。
国木田：“你说什么？”
太宰：“我在问敦君，秋是谁。”
国木田一时语塞，顺着太宰的视线看向中岛敦。
中岛敦磕磕巴巴道：“是您的，呃，您的……同居者！对，同居者。还有恋人未满和相互追求的关系！”
他说完，紧张而期待地看着太宰治。
然后太宰哈哈一笑。
“原来是同居者啊。带人回家这种事情经常发生啦，有一两个记不清楚也很正常。至于追求者……”
太宰用手指拨弄了一下他蓬松微卷的棕色发丝，一点也不羞涩、落落大方、甚至带有一丝炫耀意味地道：“那就多到数也数不过来了呢！”
我：“……”
太宰俊美的脸上没有红晕，说话时条理分明、口齿清晰，看上去没有醉态。
那就是说……他说这番话是认真的。
国木田独步瞬间暴跳如雷。
他像是听到什么极其不可思议的事情一样，拎着太宰的领子狂喷唾沫：“你在开玩笑吗太宰！什么叫经常带人回家，你怎么能把秋……”
中岛敦也满脸震惊。
……
面对这个无比荒谬的事实，我迟钝地想了好久，才反应过来。
太宰说的“舍不得秋”，就是这样舍不得吗？
我已经很久没有听他用这样轻佻的语气说起我了，自从他承认我为未来的恋人后。
太宰的说法太过浮夸，让我意识到了什么。
所有关于他的回忆一齐翻涌上来，那无数次只有我们两人的夜里，呼吸的频率都是默契，哪里容得第三人插入。同居即是我们两人的生活，他怎么可能带别的人回家过夜。
太宰先生，你究竟是在骗国木田中岛敦，还是在骗你自己？
*
太宰摊了摊手，耸耸肩：“啊呀，是玩笑啦，突然想捉弄一下国木田君和敦君，试探试探你们的反应而已。我怎么可能不记得秋呢……”
他话还没说完，就被国木田独步揍了一拳。
国木田独步带着忧虑操心来，带着满腔怒火走了。
余下制服装的白发少年站在原地，脸上挂着单纯的纠结：“那个……同居者和追求者很多这件事，也是玩笑吗？”
“呃，我完全没有质问您的意思，我只是……”
“假的。”太宰晃着酒瓶，慢悠悠坐回位置上，“只有一个。”
“哦……”
从来只有一个。
*
太宰把中岛敦赶走了。