他的声音贴着他的嘴唇，把他的脏话原封不动地吞。了下去：“你助理还在外面等，小心着急了，让人过来开锁。”
顾念秋被怒火和情热烧得脑子发烫，发着抖，半响，勉强开口道：“我马上过来。”
外头的助理道：“您快点儿，何导在催了呢。”
等了一会，里面又没有人应。助理有些担心，拉住道具组的工作人员，道：“帐篷怎么开？有没有钥匙？”
同事道：“有的，我帮你去拿。”
助理等在门口，又喊了一声：“顾老师。”
里面还是没有回应，他皱起眉，正要找庄经纪人，身后的帐篷突然被人拉开了，顾念秋站在门口，脸色阴沉，两颊却带着绯红，紧紧地抿着唇，声音也哑了，道：“让化妆师过来补个妆。”
“哦……好的，”助理打量着他的脸色，“你先去何导那儿吧，我把化妆师叫过来。”
何导正在监视器前跟景松将刚才那个镜头，一见顾念秋过来，便道：“念秋，刚才的戏我觉得还要再拍一次，你的情绪有些不太……你嘴怎么了？”
顾念秋看了一眼景松，道：“不小心磕到的。”
景松震惊地瞪着他的伤口，开始努力回想自己有没有投入到把人的嘴都咬破了，想了半天也没想起来：“……不好意思，是我咬的吗？我都没注意！疼不疼啊？”
顾念秋笑了笑，道：“不要紧，等下让杜医生来涂点碘酒。”
“是要涂点，消毒，”景松愧疚地说，“别发炎了。”
何导道：“这么明显一块，今天肯定拍不了吻戏了，等过两天再补这一场吧。”
顾念秋应声，收了笑，走路时小腿一直在发抖，勉强坐进休息区里，准备下场的台词。
他跟奕铭还有戏，好几场，两人谁也没表现出来，该演的演，该对戏的对戏，拍到晚上七八点，顾念秋的先拍完了，自己一个人提前坐车回了酒店。
奕铭有一场深夜奇袭的场，拍完得到半夜。
顾念秋一走，他心烦意乱，演戏的时候还勉强能控制自己，离了镜头便忍不住看手机。
中间实在没忍住，给顾念秋打了个电话。
那人生气，连手机都关了。
昨晚的临时标记，已经过了24小时，这会才分开一小会，蚀骨的思念搅得他胸。口发痛。几个小时的外景，他从来没觉得时间这么漫长过，下班之后甚至没有坐司机的车，直接自己开了一辆，一路飙回了酒店里。
他留了顾念秋房间的房卡，带着一身寒气刷开了门。房间里静悄悄的，没开灯，那人已经睡下了，背对着门的方向，被子已经拉到头顶，只露出半个无言的后脑勺。
奕铭轻轻带上门，站在门口，深深地吸了一口气。
疯狂乱跳的心脏终于踩到了实处，慢慢平静了下来。
他知道顾念秋没有睡着。
但他没有出声，假装床。上的人已经熟睡了，安静地脱掉外套，去浴室里洗澡。
洗完澡出来，那人连姿势也没有变过，甚至往被子里又缩了缩，几乎整个人都埋了进去。
奕铭怕用吹风吵到他，只拿毛巾擦着头发，擦到半干，轻手轻脚地上了隔壁那张空床。
一人一张，也许相安无事。
顾念秋似乎松懈许多，片刻后小心地翻了个身。
奕铭听着他的动静，在这张床里睡暖了手脚，又起身，钻进了顾念秋的被子里面。
身边人的呼吸瞬间收紧了，身体也僵住，被他抱住的刹那颤了一下，好一会才慢慢地放松下来，黑暗里头睁开了眼。
房间里只开了睡眠灯，周围暗得只能看清彼此的大致轮廓，但那双眼睛却很清晰，里面怒火未消，瞪着奕铭，小声道：“滚。”
奕铭把脸埋进他的肩头，搂着人不肯撒手。
“我错了，”他软下声音，在被子里说，“我真的错了。”
顾念秋以为又是一场争斗，没想到这人这么干脆利落，反而愣了一下，没反应过来。
“秋哥，我不是故意的，”奕铭蹭。蹭他的侧颈，“我第一次跟别人标记，景松亲你的时候脑子里面一片空白，什么都想不了了。”
周围有一股淡淡的栀子花香，示弱般可怜地飘在空中，不敢靠他太近。
顾念秋还在气头上，今天的事彻底超过了他的底线，他从来没有在剧组做过这种，何况是被强迫的。
但奕铭的眼睛就在眼前，他又忍不住去眷恋这人爱恋的目光，矛盾之中没再说什么，又翻了个身，背对着奕铭。
奕铭从身后搂紧他，嗅着他发间散发的松香。
“别生气了。”他低声说。
顾念秋不说话，奕铭把下巴靠在他的肩头，保持着这个姿势，闭上了眼睛。
隔得近了，身边人悠长的呼吸都清晰可闻。
顾念秋被这股淡花香包围着，听着他呼吸，乱糟糟的脑袋慢慢放空，也不知道是什么时候睡着了，一夜沉睡。
睡梦里面，他居然梦到了一件很多年前的小事。
小到不能再小，几乎快被忘却的零散片段。还没有书桌高的他坐在长凳上，怀里死死地抱着一个旧娃娃，眼睛里面蓄着泪，眼看就要哭了，嘴里不停地说：“我不要，我不喜欢！我不要。”
还很年轻的小爸无奈地松开，转头看向身后的爱人，道：“我说了他不喜欢，他就爱这一个旧娃娃，你买这么贵的也没用。”
爸爸笑着摸他的头，捏捏他气呼呼的小脸，道：“我家秋宝以后肯定是个情种，像我。”
“你还说，他上学快一年了，学校里一个朋友都没交。这个性子真不知道是像了谁。”
“嘘，别当着孩子的面。”
那声音渐渐远了：“我上周带他去看了心理医生，一切正常，说孩子只是性格冷了点。霖，是不是我做错了？他小的时候……”
顾念秋睁开眼，怀里的旧娃娃不见了，取而代之的是还在沉睡的奕铭。
他盯着这张脸失神，他从来没有跟人这么亲密地同床共枕过，无论是父母还是前任恋人们。
奕铭像是拿剑硬生生地把他劈开了一个口子。
“早。”身边人还闭着眼，却能知道他醒了，“怎么不高兴？晚上没睡好吗。”
顾念秋想要起身，刚动了一下便被人搂了回去，他这才发现自己被奕铭整整抱了一夜。
奕铭睁开眼，蜻蜓点水般亲吻他的嘴唇，然后轻轻地碰了碰他下唇结痂的伤口。
做完这个动作，他打量着他的神色，似乎想试探他还有没有生气。
顾念秋一面厌极了这种关系，一面无可奈何地享受他的接近，连自己也控制不了。从收到民政局的通知起，他一直避免与奕铭陷入这种真真假假的感情局里，却因为一次动心和疏忽满盘皆输。
奕铭的指腹碰到他的眉心，慢慢地揉，似乎想把那处的褶皱抚平。
顾念秋握住他的腕，温声道：“起床吧。”
奕铭的眼睛亮了起来，笑着亲吻他的腕，点头道：“好。”
他演的将军本就戏份不多，电影过半便可以完成任务领盒饭，等戏的时间也越来越长。奕铭休了小一周，欠了不少戏，一天从早拍到晚。
顾念秋裹着羽绒服，坐在休息区里，心不在焉地翻最后没剩几页的拍摄单。他跟奕铭的临时标记不知道要多久才能消，奕铭在剧组，他便走不了。
看不见的绳牵住了他们，明明是相识不久的朋友，却在一夜之间成了最亲密的人。
顾念秋的目光追随着镜头下的年轻男人，他拍打戏拍得浑身是汗，下戏后脱掉戏服，大步走到他身边，装作不经意地拿他的水喝。
热气腾腾地身体靠近他，散发着只有顾念秋能够闻到的信息素香味。奕铭笑着看他，普通同事般问：“刚才那段怎么样？”
顾念秋不动声色地点头：“可以。”
“剧组新进了一匹马，枣红色的大公马，听说是从赛马场里买过来的，”奕铭眼睛发着亮，“很漂亮，要不要去骑一下？”
庄文晓走过来了，顾念秋余光里看到：“之后再说吧。”
奕铭也看了一眼庄文晓，文晓道：“聊什么这么开心呢？”
奕铭道：“跟秋哥聊戏呢，我先去赶下一场。”
下午六点多，晚饭时间，剧组休息一个小时。顾念秋吃完盒饭，好一会没见着奕铭，忍不住出帐篷去找，刚站定便看见他骑了一匹高大的枣红色马，从远处跑过来，停在了他的面前。
奕铭摘掉手套，朝他伸出一只手。
“带你去看日落，”他说，“快，去晚了就见不着了。”
顾念秋的心漏掉了半拍，神不知鬼不觉地握住那只手，被奕铭用力拉到了马上。
他什么防护用品都没有带，奕铭从马背的袋子里一样一样地掏出帽子、口罩和护膝，亲自帮他带齐全了，然后一甩缰绳，控马往前跑。
这匹马比之前的都要高壮，顾念秋没骑过，跑起来之后有些晃，被奕铭牢牢地抱在怀里，侧脸贴在他的耳旁，隔着口罩亲吻他：“冷不冷？”
顾念秋的情绪慢慢开始高涨，拍拍身下结实的骏马，道：“不冷，给我驾会儿。”