书名:独立电影人

分卷阅读15

海棠书屋备用网站
    莘野抬眸,右手指尖敲了几下面前桌板:“因为知道会有屁事。”知道会有人因“不敢报警”认为他能为所欲为。

    谢兰生不吭声了。

    莘野问他今后打算:“还要去找张继先吗?”

    “不了。”谢兰生摇摇头,心中已经有了打算,“张继先他虽然走了,但没偷东西,也没预支工资。他大概是真受不了了吧,在国营厂拍电影时买烟买酒都能挂账,到咱们这就不行了,剧组只管吃饭睡觉。他应该是真心觉得《生根》剧组苛待了他。他想不到,今天从厂里顺一条烟,明天从厂里顺一瓶酒,才是真正不正常的。既然他是这个态度,硬拉回来也没意义。”

    “嗯。”莘野同意,“话说回来,你还打算继续拍吗?这才几天,都走光了。”

    “拍,这才哪儿跟哪儿啊。”谢兰生又露出笑来,“我早知道会有一堆挺不下去的时候。最后得出的结论是,挺不过去,就干挺,一年,两年,三年四年,最后总能做出来的。”

    莘野感到不可思议:“你……”

    “所以,就先挺着呗,相信天无绝人之路。”

    “……”

    “莘野,”谢兰生又文艺起来,“其实,拍电影、看电影,是思考和成长的过程。”

    “嗯。”莘野也比较同意。

    “你在美国出生长大,肯定知道《圣经》故事很重要的伊甸园了。”

    莘野皱眉。

    谢兰生又继续说道:“亚当夏娃在伊甸园纯如白纸无忧无虑。上帝告诉他们两个,善恶树和生命树上的果实是不能碰的。然而他们被蛇引诱,背叛上帝,最终还是吃了禁果。于是他们知了善恶,有了智慧,有了思想。上帝知道后怒不可遏,将他们俩放逐出去,还对亚当说:你必终生劳苦。”

    莘野有些不明所以。

    谢兰生又继续说了:“我虽然并没有信仰,然而其实一直觉得宗教里的一些东西最能体现人类智慧,比如伊甸园的故事。它早说了……思想上的成长势必伴随痛楚,这是代价。我就不说中文里的‘苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身’了。”

    果然,莘野听到这十六字,留出困惑的神情来。

    他也没问什么意思,而是进入到具体细节,问谢兰生:“你要重新找摄影师和录音师?”

    “对。”谢兰生点头,看着窗外漆黑的夜以及当中零星的光,“我反思过了,我之前太看重能力了,这不对。其实‘合拍’才是最要紧的。”

    “你总算是意识到了。”在harvard学了四年商的莘野则是轻笑一声:“谢兰生,你最好记住,你不是在选你的伙食,你是在选你的伙伴。共同的价值观才是最重要的那样东西。”

    谢兰生叹:“我这已经得到教训了……我不觉得选择相信罗大经是错的做法,既然把人招进来了,就应该要要相信他们,防贼似的一天到晚防着他们得不偿失,他们是能感觉出来的,也就不会付出真心了,但是,一开始要擦亮眼睛找到真正合适的人。”

    莘野挑挑眉,有点惊讶。这谢兰生从来没有学过现代的管理学,竟能自己悟出这些。

    谢兰生又摇了摇莘野的手腕,问:“莘野,你那头儿认不认识合适的人?尤其是摄影师?”罗大经和张继先一前一后全都走了,不要他了,他上哪儿能再找到摄影师和录音师呢?

    “摄影师?”莘野想了想:“我只认识一个候选。态度、能力都没得说,绝对不会中途撂挑子,是我首部片子《铁路》的摄影师,美籍华人。不过他在la几十年了,你付不起他的周薪。这摄影师是出名的把钱看的比命还重。他从来不自砸招牌,然而周薪也非常高。而你……作为一个新人导演也没什么能拿出手的,成品必然不会太好。钱也没有,名也没有,他干什么要来?别想了。”

    “不是,”谢兰生是从来不会轻易地说放弃的人,“难道不能试一试吗?《生根》剧组是不太好……但不也把你拉来了?”

    莘野被他噎了一秒:“我加入有别的原因。”

    谢兰生奇了:“什么原因?”

    看熊猫,莘野在心里回答,却没说出来,只道:“你想试试那就试试,不过肯定是没戏的。”

    “哦——”谢兰生想研究研究莘野说的这个华人,如果作品非常出色他肯定是要试试的。

    如果可以把他拉来……就只剩下录音师了,距离重新建起剧组一步之遥,就还好。

    说到这里谢兰生的眼皮开始打架了。他昨晚上因为着急根本就没怎么合眼,现在心里放松下来立即觉得有些困了,何况,他昨白天还在雨中整整蹬了四个小时,又受伤了,此时身体本能般地要求休息。

    谢兰生把脚下设备的绳子全缠在腕上,又紧紧攥着,说:“莘野,我先眯一会儿,你要是困或想尿尿就把我给叫起来啊。设备必须得盯住了。”

    “行,你睡吧。”

    “嗯。”谢兰生只觉得脑袋昏昏沉沉全是浆糊,于是趴在小桌板上,露出毛茸茸的发发顶,睡觉。他的意识瞬间模糊,眼前好像有山有海,特别美,不是阴沉的景象。

    不一会儿,肩膀起伏,明显已经进入梦乡了。

    莘野坐在他的对面,眼皮微微往下一搭,便看到了谢兰生伤痕累累的一只胳膊。

    白皙、细瘦,看着似乎娇贵柔弱不能扛事,可此时,整只小臂却全是擦伤,挺随意地涂着药水,上面还有蚊子的包,丑陋不堪,惨不忍睹。擦伤是给欧阳囡囡买药还有给罗大经张继先买礼物时摔的,那包是护着欧阳囡囡和他自己时被叮的。

    “…………”莘野在他自己都没意识到的情况之下,便轻轻拎起对方腕骨,只觉得可真是够轻的。他无意地用大拇指轻轻摩挲那些伤口,又抬眸看对方的睡颜。谢兰生的脸埋住了,柔软的发垂在桌上。

    真是,对他的理想好,对他的艺术好,对欧阳囡囡好,对罗大经张继先也好,唯独对他自己不好。

    过了会儿,谢兰生像觉得难受,用另一只手随意按住了莘野的那只手,还攥在掌心。

    莘野:“……”温温热热的。

    不能否认,谢兰生是有才华的。

    《生根》剧本写得很好,现场执导也很好,可最为重要的是,他……

    他什么呢?

    莘野觉得,自己的心在不断肿胀。灯火通明的列车在暗夜当中呼啸而过,打破混沌,打破沉寂,莘野只觉浑身燥热,心尖忽地万物复苏、草长莺飞。

    作者有话要说:

    莘野妈妈翻译一下:“心尖忽地万物复苏、草长莺飞”,意思大约是,发春了。

    第12章 《生根》(十)

    因罗大经和张继先一同离开《生根》摄制,作为导演的谢兰生不得不再寻觅同伴。

    他一边研究莘野说的摄影师,一边搜寻更合适的录音师。他是北电的毕业生,16家国营的制片厂都有同学或师兄弟,谢兰生便挨个打听有谁可能“叛经离道”。

    最后,他的一个在西影厂(西安电影制片厂)的84级师兄说了个人,叫岑晨。这个岑晨是两年前从北广被分进西影的,比较年轻,24岁。不过呢,他的日子十分憋屈,挺点背的。

    首先,他们三个那年来的一直住在厕所边上,还紧紧地挨着便池,隔壁的水一天到晚不间断地渗透进来,在墙上都画出地图了,岑晨觉得超级恶心,跟西影厂抗议数次,都被无视了。西影厂说:“如果总是今天这个要调房间明天那个要调房间,就没法儿安排宿舍了。”可想而知岑晨天天看着“地图”有多闹心。另外,据说因为有关部门入职批文没下来,岑晨整整一年多的工资都是厂里“借他的”,不是厂里发他的,让他终日提心吊胆。

    其次呢,他参与的三部片子最终结果都非常惨。第一部 是战争题材,然而因为比较强调战争残酷的那一面,被认作是态度消极,被毙了。这部片子是在北京一家公司做的后期,于是,内容早早传出,首都电影圈子的人都在背地小声议论,西影对此感到不安,把团队给撤回西安,并让导演绝不可以继续扩散这部片子,想再改改。然而一切为时已晚,没过多久,听到风声的电影局便向西影要求调看这部片子,而一看完,电影局就正式下文:把拷贝都送到外省一家片库永久封存。而岑晨这超级二愣子,在文化厅审片会上看完竟然热泪盈眶,鼓掌叫好,完全没能觉察出来整个房间气氛不对。

    第二部 呢,是没被毙,不过状况也差不多。厂务会议通过剧本,省文化厅、省委宣传部也批了,然而最后到审查时,因为是个复仇题材且展现了社会矛盾,先前ok的陕西省委宣传部又不大赞同,叫电影局进行复查,而电影局认为还好,因为不想得罪地方又请中宣部来复审,最后中宣部一锤定音:电影局有权利拍板,地方如果不大满意可以不买它的拷贝。然而电影虽然上映了,可折腾这一大圈后各个地方都不想要了,谁都知道它有一些靠边界的政治问题。拷贝一个都没卖掉,跟被毙也无甚差别。

    到第三部 ,因为急了,决定拍个“主旋律”后,西影厂要把新片子给改名叫《啊!我亲爱的同志们!》,然后为了迎合市场又想强塞“当地巫术”,还要重点强调,让岑晨等参与“选歌”,岑晨听完摔门而去,觉得都是什么玩意儿。

    谢兰生在听完以后觉得很好,就是他了。叛逆、直接、敢作敢为,最重要的是,在经历了这许多后仍对电影保有敬畏。据说岑晨平时不大吱声,然而一旦听到杂音会喊“cut”到气壮山河。《生根》对录音师并没有太高的技术要求,北广毕业肯定够用了。

    “师兄啊,”谢兰生说,“您能不能再帮帮忙,给我们俩牵线搭桥?呃,别直接说我想请他参与拍摄地下电影,先找机会让我们俩见一见吧,面对面说。”谢兰生觉得,自己要靠十足诚意打动对方、拉拢对方,若直接说“一起违法啊”会把人给吓跑的,他必须有一个机会陈述利弊、勾画未来。

    “这……如果不提要干什么,人家跟你见面干嘛?太可疑了。”

    “‘偶遇’嘛。”谢兰生说,“把他叫到宿舍聊天,或者叫到外面吃饭,然后正好我也过去,不就碰上了吗?”肯定不能上去就聊地下电影这个事儿,人么,对于“大逆不道”第一反应会是远离,他得先当上“好朋友”,试探试探,再一点点说。

    学长有些无语地道:“我和岑晨完全不熟,根本没到那个程度。我只知道他是谁而已,没什么私下接触。”

    谢兰生便像叫对方吃颗白菜似的,说:“那熟一熟。”

    师兄:“…………”

    “熟起来熟起来。”谢兰生想,你是一个正牌导演,跟录音师熟还不容易?

    师兄是个黑龙江人,说:“这个咋熟起来啊?”他其实是不想管的。谢兰生也并非好友,他并没到能为对方花费精力的程度。

    谢兰生也听出来了,他顿了顿,想起自己这个学长在西影也没能上片,心里涌出一个念头,问:“师兄,你想不想在西影厂尽早上片?我这其实有个主意。”

    “哦?”师兄果然受了蛊惑,“什么主意?”

    这个主意是谢兰生在潇湘时想出来的,就在那个《乱世儿女》被池中鹤毁了之后,不过接着就发生了《财运亨通》被毙的事,还有潇湘的关厂长让他锻炼五年的事,便没再执行了。

    谢兰生说:“咱们这些新毕业生全都要求尽早上片,可制片厂却不同意。不仅仅是导演系的学生这样,摄影、美术、录音、表演的也是这样,一大票人呢。”

    师兄有些疑惑地道:“嗯。西影厂说,必须要当三次场记、三次副导才有资格肖想‘导演’,其他专业也差不多,不过就算苦等六年大概率也轮不上。”目前,摄影在做摄影助理,录音在做录音助理,演员在演男三四五、女三四五,大家都有一些不满,可现状是,如果厂里让新人当导演摄影美术录音,定会引起一票老牌导演摄影等的反对,于是只能全都压着,何况,让哪个新人上,不让哪个新人上,也是艺术。

    “你可以跟厂里说说,组织一个‘青年小组’,把这三年的毕业生一个一个招揽进去。然后,如果有了好的本子,就跟厂里说想要拍,由这个‘青年小组’拍。这样一来,‘正选员工’就不会对单独的谁感到不满了,因为这是厂里为了扶持青年而拍的片子,他们本来就拿不了,而西影厂就很可能为了‘和睦’给个厂标,一下安抚所有不满的高学历的毕业生,你想啊,最早进厂的做主创,后两年进的当副手,大家至少能跳一级,当然都会高高兴兴的,厂长也就轻松了。而不给标的时候呢,你们也会再想项目,这个所谓‘青年小组’能让厂里省心很多。与此同时,以防万一,你也继续当副导演,这样要是‘青年小组’没能如愿拿到厂标,那你最坏也就是按原来计划再干三年嘛。”

    师兄想想,觉得这还真是个办法。

    兰生赶紧趁热打铁:“别忘了把岑晨叫上。”

    师兄:“……知道了。”谢兰生给出了办法,他自然要回报对方。

    谢兰生说:“谢谢师兄!”

    “……”

    “顺便,”谢兰生又得寸进尺,“能不能也打听打听这个人的兴趣爱好、家庭背景和过往经历?”