开头都是“dear 兰生”，从未改变，紧接着是信的正文。
其实从未描述愤怒、怨恨，也从未诉说思念、想念，有的只是非常克制的淡淡的平铺直叙，就像莘野说的那样“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么”“这四年是怎么过的”。
他写他新认识的人，叫什么名，来自哪里，做什么工作，有几个小孩，是什么性格，说了什么，聊了什么。比如，继父今天更换了gardener，新园丁是墨西哥人，有三个儿子，也是园丁……
他写他刚见到的事。比如，他们院子来了只猫，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄榄球赛，华盛顿赢水牛城了。
他写他刚吃的东西。比如，继父他们打了野猪，家里厨师用黄油做，味道还不错。
他写他刚去的地方。比如，他们一家三个人在马尔代夫过了圣诞。
他写他新看的电影。他去看了不少首映，也看了不少video cd，他写他的一些思考，还有一些启发。
他写他新听的音乐。他常常去walt dis hall。
他写他新买的东西。
不过，比较重点的内容是他每星期做了什么。比如今天几点起的、几点睡的，都拍摄了哪几场戏，哪场顺利，哪场不顺利，导演跟他说了什么，他又自己做了什么，剧组发生了什么事，大家发生了什么事。这些电影兰生看过，一下子就钻入日记。
或者，有时，他替继父暂管某酒店，或帮继父去看着收购。谢兰生挺努力地读，但还是觉得，“xx集团以3.5亿美元的总对价认购我们140万股可转优先股和1.2亿份普通股的购股权证”“可转优先股有4.5%的优先股息，期限6年”这些词汇如天书一般。
或者……
在信里，他从来不长篇累牍地诉说他的情绪，非常克制，非常理性，全部都是客观阐述，没有任何心理描写，仿佛是在写记叙文。
然而，每一封的最后一行，他都会另起一段，写同一句话：
【today， i still love you.】
而右下角，是千篇一律的落款：
【yours ever，
莘野】
谢兰生知道，这落款是“永永远远属于你的，莘野。”
而莘野的字，也从一开始的字迹，缓缓变成现在的字迹，熟练多了，比谢兰生北电同学写出的字还要漂亮。
谢兰生他看着看着，突然，一滴泪就落在某一封的“yours ever，莘野”上了。
第49章 《圆满》（十三）
谢兰生他足足用了三个小时才看完信。而后, 一个晚上辗转反侧, 内心酸涩, 连脚趾都蜷缩起来。最后梦里也有莘野，他那样地卓尔不群，既醒目, 又……孤单。
再醒过来，谢兰生去归还本子。他可以趁对方不在时把本子放在桌上，可他没有那样做。虽然对于自己的心兰生还是缕不清楚, 但他认为他要当面告诉对方：收信人全看过了, 你的信被收到了。而不是不明不白。谢兰生觉得，如果自己是莘影帝, 不会希望心爱的人面对这些一言不发。
可他毕竟还是怂，因此, 他选择了一大早上去餐厅前的时间还。他们马上要开工了，顶多能聊五分钟。
谢兰生手敲了敲门, 莘野很快过来开了。
“啊，莘野。”谢兰生用两只手郑重捏着那个本子，“就是, 这个……他看完了。”
“看完了？”莘野问, “他有话说吗。”
谢兰生想了想，没直接说，只道：“他说抱歉，把本弄脏了。”
“脏了？”
“嗯，1992年2月29号那天的那封信, 他弄脏了。”
莘野有些不明所以，把笔记本翻到那页，手指僵住了。
那一页上“yours ever，莘野”的落款被人洇湿了。因为被人用手抹过，蓝黑墨水向右洇去。
他知道那水是什么。
笑笑，莘野一手捏着笔记，又递回到谢兰生面前：“麻烦转告下，他不需要再还回来。这些信是写给他的，他留下就好。我这四年怎么过的我自己的心里有数。”
谢兰生也知道莘野有过目不忘的本事，不过对于收下这个心里还是有些犹豫——这太沉重了。于是莘野抬眼看他，一瞬不瞬，手也不动，两人僵持了一会儿，兰生感到实在无法再次说出拒绝的话，便退让了，点点头：“那行。我带给他，也转告他。”
“谢了。”
“嗯，赶紧吃饭准备开工。”谢兰生又恢复气场。
“行。”
虽然嘴上说“行”，然而就在谢兰生要转身时莘野突然又叫住他，道：“谢导。”
“嗯？”
“拥抱一下吧。”莘野说，“咱们四年没联系了，再见面时竟然连个简单的拥抱都没有，这在美国不可思议，我都有些不习惯了。”
“……”太狡猾了，谢兰生想：莘野知道自己看完那些信后拒绝不了这简简单单的一个要求。
“嗯？”莘野捉着他的肩头。
“……”
谢兰生还没等回答，就突然听到声“对不起”，而后感觉自己猛然撞上一个宽厚的胸膛。
莘野还没等到答案就再也克制不住了。
莘野抱着怀里的人——那么灵动，那么鲜活，他一手搂肩，一手搂腰，像要把人融入血肉，胸膛已如烧着一般。他紧搂着谢兰生，眸子微张，并未过界，只是用他自己额角轻轻地蹭对方额角，一下一下，无穷无尽，而谢兰生有些无力，从莘野的肩上望出去，只看到了清晨窗外正在升起的太阳。
祁勇正好要去吃饭，见莘野的房门虚掩，手挺欠地推推看看，接着大吃一惊，赶紧跑了。
那两个人复合了吗……
祁勇想着四年以后两个人的破镜重圆，用粗粗的一把嗓子念叨：“好虐啊……”
…………
吃过早饭众人开工。
今天先拍几个外景，是郎英回北京以后感情升温的几段戏。
才宽郎英两人约在西直门的车站见面，想到时候再决定去哪。二人见后局促不安，才宽问郎英“最后一封收到了吗”，郎英说“收到了”，便无言了。他们默默看着对方，忍不住笑，又收回来，再忍不住笑，再收回来。
他们讨论要到哪去，然而思绪宛如卡住了，大半天也没个主意，最后他们决定上下一趟车，顺其自然地跟着走，到终点再看看是哪。
他们坐着公交车，摇摇晃晃。每逢公交急转弯时他们俩就靠到一起，甜蜜，也隐秘。
终点站是一个公园。那儿有个喷泉池子，池子里面却是干的。在剧中，才宽大步跑过去看，却没想到刚一靠近喷泉就突地喷出水来！他大叫，举起双手掉头就跑，一下撞在郎英的胸膛上。郎英于是搂着才宽的腰转开去，让水不要溅到才宽，才宽笑着跑开了。
谢兰生早摸清楚了那个喷泉几点钟开，就等着拍。不过因为只有一次机会他让众人严阵以待。
“才宽”会跑过去，再跑回来，对焦点员要求极高，不能糊了。
电影没有“傻瓜电影”，每一格都要跟上焦，焦点员也一般都是摄影师的第一助理，而装片员一般都是第二助理，负责架机、装片、换镜头、标记站位等等工作。拍《生根》时祁勇一直自己对焦自己装片，不过这回，他带来了他在美国常常合作的焦点员，也是华人。这焦点员非常厉害，比祁勇更擅长对焦，据说，目测目标与摄影机的距离误差小于10厘米。谢兰生也学过跟焦，但他必须要用皮尺，拍演员前要把皮尺怼人脸上测量距离，再操纵机器。
谢兰生与莘野二人先是排演了两三遍，确定好了“跑”的速度，让焦点员方便跟焦，接着，在喷泉剩10秒开时，他冲池子跑了过去。水“噗”一声喷上半空，他大叫着掉头就跑，并且撞上郎英胸膛。
这里只有一个机位。谢兰生为减少意外没用滑轨等等工具，而是采用固定机位拍摄了，毕竟使用滑轨的话滑快滑慢不好掌握，两边都动对焦点员也是一个巨大考验。
最后一次真通过了。
拍完，十几个人先填肚子，再转移片场。
…………
这天晚上要拍的是才宽郎英“定情”的戏，非常重要。是个内景，在郎英家。
才宽来叫郎英去餐厅，郎英却想刮刮胡茬，干干净净清清爽爽地跟才宽走在路上——莘野留了一点胡茬，但外景里看不出来。
单身男人洗手间乱，镜子也脏，郎英本来想要擦擦，才宽却说来不及了，并且随口出主意道：“都是男人，我给你刮。”
郎英应了。
才宽捧起鸳鸯暖瓶把水倒进鲤鱼盆里，又接了点儿自来水，投投毛巾再拿起来捂在郎英的下巴上，紧接着又把毛巾团成一条擦了擦他嘴唇上方。
而后，他在手心转转香皂，再揉揉，弄出满手的泡泡来，十分轻柔地涂抹在郎英唇周还有下巴。在这期间，郎英始终垂眸看着，气氛逐渐变得暧昧。
才宽碰遍对方唇周，却始终没碰到嘴唇。莘野唇形非常好看，在白色的泡沫中间更是显得极为诱惑。
接着，饰演才宽的谢兰生打开剃胡刀的盒子，把写着“中国上海，flying eagle”的飞鹰牌刀片夹在剃胡刀中，拧上手柄，左手捧着莘野的脸，右手缓缓地刮过去，由远及近，让“郎英”的真实面目露出一分。
他小心翼翼地刮剃着，“郎英”始终在盯着他。谢兰生紧抿着嘴唇，演出“才宽”的紧张感。
最后，“郎英”高高扬起颈子，露出自己最脆弱的部位给手正握着刀片的对方。“才宽”轻轻剃掉对方下颌上的细碎胡茬，又用毛巾一下一下由下至上轻轻擦了，看着对方光滑的颈子、性感的喉结，把白毛巾搭在盆沿上，两手捏着他上臂，缓缓缓缓凑过唇去，在他喉结落下一吻。在“郎英”眼睛那个位置，窗外夕阳正散发着金红金红的光芒。“郎英”眼睛清清亮亮，似在看上方，又似乎什么都没看。
这里还有一个特写。
谢兰生的嘴唇贴着，滚烫滚烫，被蛰过似的，又麻又痒，唇上始终都残存着“蜂花檀香皂”的香气。