“婆婆，我想拜托您件事。”
方卿付了钱，低声对老人道：
“我有个……朋友，他，出了意外走了，没法来还愿，我可以替他拿走牌子吗？”
老婆婆迟疑了片刻，见方卿流利地说出了名字和日期，算是答应了。
再说，取走牌子得交五十多块钱。
等刻牌子的小伙麻利地刻完字，说了句稍等，便朝堆满了矿泉水的小摊走过去。方卿随手拿起牌子看了一眼，字刻得有些潦草，但好歹能辨认。
不一会儿，小伙子扛过来一架木梯，按照老婆婆的登记册找到了那棵树，踩着木梯熟练地在树上翻找。
木牌随着他的动作碰撞得比先前更激烈，方卿等在树下，看着满树摇曳的鲜红流苏，脑海里似乎只剩下叮叮咚咚的声音。
也不知小伙子究竟是按什么顺序在混乱的木牌里一通翻找，没一会儿就取下一块递给方卿。
方卿捏着那块经历风吹日晒，已经有些被腐蚀的木牌，只觉得拿在手里轻飘飘的，没有他想象的那样厚实，似乎稍不注意就会从指尖滑落。
方卿已经交过钱，小伙子完成任务就扛着木梯走了。
方卿迎着烈日站了好一会儿，刺目的光让他眼前一阵阵发黑。又一阵风吹来，细碎的声音缠绕在耳侧，方卿这才抬起手，翻过木牌，去看那上面潦草的刻痕。
然后，他在上面看到了自己的名字。
那阵风吹了很久，像是要把耳边细碎的声响一缕一缕地吹进方卿的身体里。
方卿没有去庙里捐香火钱，他带走了那块有了裂痕的木牌。
暑假很快过去，方卿迎来了水深火热的高中生活。班里好几个初中同班同学，在陌生的环境里见到熟人，大家总是会抑制不住地激动，连昔日对方卿带着崇拜的敬畏都被抛到脑后。有人还乐呵呵地问方卿怎么没去参加最后的聚会，方卿只是笑笑没有回答。
很快，几个人发现他们的方大佬似乎发生了一些变化，他依然不太喜欢和大家混在一块儿，却好像又没有以前那么高冷了，怎么说呢……就像是那股高冷里，似乎掺杂了一份温柔。
很快有人做出总结，方卿似乎格外照顾班里那些容易被忽略的同学，像个大哥哥一样。不少女生被这份温柔打动，尤其是初中起就格外欣赏方卿却又不敢接近的那个，也开始大着胆子上前。只是，她们很快又退回来了，接触几次后，方卿好像又并不像她们想的那样温柔了。
久而久之，班里的同学将方卿这份似有若无的温柔，归结为同情弱者的善良。
大学里，一开始见到黎凡，方卿只是习惯性地想多照顾一点这个总是闷声沉默的男孩。他没想到，后来会撞见黎凡抱着韩晟衣服睡着的样子。一瞬间，像是打开了一个许久未动的箱子，往事卷着尘埃，劈头盖脸地涌上来。
不过很快，他发现黎凡和林遇之除了都喜欢男生，再没有任何相似之处，所以，对黎凡的好，并不是对林遇之的补偿。
况且，黎凡比他想象的还要令人心疼。
后来又发生了很多事，渐渐的，已经没有人知道当初那个高冷骄傲的方卿了，大家都只看到成熟、温柔、遇事冷静的方卿，当然，方卿也遇到不少人说他善良。他总是笑笑，不推辞，也不道谢。
只有他自己知道，这善良，是有人用自己年少的身体，混着血，一点一滴逼他刻进他骨子里的。
大学毕业后的第二年，郑唐从国外回来，正好来a市，就联系方卿要请吃饭。自从郑唐留学过后，两人已经接近七八年没有见过了。
郑唐看着规矩了不少，但仍然浑身散发着熟悉的活力。
两人找了家火锅店，对着红彤彤的油锅，在氤氲的热汽里闲聊。不知怎么，郑唐突然提起了林遇之，脸上露出夹杂着愧疚的歉意来。
他抿了口白酒，盯着锅里翻滚的红油，道：
“当初我们真的……挺过分的，我，我那个时候思想狭隘，接受不了，总觉得那种事恶心。不过，我在国外这些年，看到了不少同性恋人，他们都很优秀，我这才意识到自己当初错得有多狠。其实，林遇之的死，我们每个人都逃不开责任，虽然那个时候我们没有施加伤害，却也没有阻止……我们，什么都没做。”
郑唐仰头灌了一大口酒，喉咙火辣辣的，他哑着嗓音接着道：
“我听说，当时李文翔那几个混蛋想看林遇之平安符里装的是谁的名字，林遇之那么瘦弱的一个人，竟然硬生生吞了卡片也没有屈服。他那么努力地在保护自己喜欢的人，比我们强多了啊……只是，不知道被他保护的那个人知不知道这份勇敢虔诚的爱……”
说着，郑唐的声音渐渐小了，两人相对沉默，只有锅里热汤不停翻滚着，咕嘟咕嘟地响着。
半晌，郑唐突然听得方卿说了句：
“是我。”
郑唐有点没反应过来：
“嗯？什么？”
“我说，”方卿直直看着郑唐的眼睛，“那张卡片上的名字，是我。”
郑唐伸到一半的筷子停在了半空，眼睛睁大，嘴角抽搐了好一会儿，才低低地叹了口气。
方卿于是将所有的事情都讲了一遍。
那天，两个人点了一桌子菜没吃几口，却一杯接一杯地喝了很多酒。
临到最后，郑唐醉得眼睛都睁不开。他问方卿：
“你是不是也喜欢上他了，你这么多年一直单着，是不是因为这个？”
方卿皱着眉，努力集中精神，他想了很久，缓缓摇摇头。
他以前也想过，每一次想起林遇之那双浅色的眸子，他都会问自己，是不是喜欢。他不知道动心是什么感觉，他好像从来没有过，不过，他清楚地知道，那种感觉并不是动心。
林遇之也好，黎凡也好，方卿只是想尽力保护他们。
可惜，林遇之终究是没能等到他的保护。
不知道那个周五的晚上，方卿说要一起走却又食言的时候，一个人孤零零地离开的时候，被绝望地堵在路口的时候，终于决定要放弃的时候，林遇之，那个眼眸清澈的男孩，都在想些什么呢？
知道林东是林遇之的弟弟是个意外，那天，林东带着母亲回国的时候，方卿代替抽不出身来的黎路明去帮他们看房子。
见到杨阿姨的那一刻，方卿的心抽疼了一下。方卿长大了太多，杨阿姨一开始没能认出他来，但她牢牢记得方卿的名字，因此方卿一自我介绍，她的眼泪就止不住地涌出来。
后来，杨阿姨简直把方卿当成了另一个儿子来疼爱。
方卿受着这些好，有时像是在接受惩罚一样疼。
“好孩子，过去的就让他过去吧。”
方卿发愣之际，杨阿姨已经洗好碗，端着一盘水果从里屋走出来。见方卿直愣愣地盯着林遇之的照片，杨阿姨轻叹了口气，眼角湿润，却仍开口安慰方卿：
“这么多年了，咱们遇之，应该已经投了户好人家，过上了好日子了。咱们替他高兴，不难过了。”
方卿转身走到杨阿姨身边，从茶几上抽了张纸巾递过去，轻轻笑了笑：
“好，阿姨，我们不难过了。遇之，他一定会过得很好的。”