迟归并不理会他的请求，端着东西出了卧室。海湾摊手坐在床上，望着紧闭的房门自怨自艾，隐隐有些被抛弃的感觉。
谁知不多时，迟归又推门走了进来。
他已洗过手，坐在大床的另一边，问道：“我不走，你想做什么？”
海湾一怔，迅速躺好，抓着他小臂央告：“给我讲个故事行吗？”
“……”迟归捏出一个商业笑容，“我不会讲你听的故事。”
“那就讲讲你的事，可以分享吗？”海湾早已好奇他的过往，原先不好意思探微索引，现在借着机会光明正大地问了出来。
迟归神情一顿，道：“会很无趣，你确定想听？”
海湾点点头，兴奋不已：“嗯嗯，想听。”
“那好吧。”迟归靠在他旁边，以一个放松的姿势娓娓追忆：“我出生在离异家庭，父母亲两家轮流住。童年平淡无趣，青年一样平淡无趣。大学毕业又修了硕士，进了全球前十的一家投行。
“那时候每周工作过百小时，从基层分析师做到vp，换了多个部门，最后成为director，不到一年辞职回国。
“先后办过多个公司，也办垮过两个公司。后来父亲去世，我接手了他的餐厅，现在几家公司只持股，不再参与日常决议，偶尔做做互联网投资顾问和投资人。”
“就这样？”海湾眨眨眼，这些话他有半数听不甚懂，但却知道无聊至极，“我不要听你的工作史，想听你的生活。”
迟归摇头道：“工作就是我生活的全部。”
“冷血。”海湾咕哝一句，接着问：“感情生活……有吗？”
“行了，快睡觉吧。”迟归抽出手臂，起身道：“赶紧把病养好，否则误工扣工资。”
海湾使出余存的力气扑上前，拉着他手说：“别走，我不问感情生活了。再陪陪我，我也给你讲我的经历好不好？”
“不必。”迟归无动于衷，“我不想听，也不需要听。”
海湾黯然道：“那我给你，可不可以？”
“不可以，你睡你的觉，别再胡思乱想。”迟归将他按回去，本想起身离去，无意间对上他的视线，见他眼巴巴的可怜相，顿时心软：“我讲……你想听什么故事？”
“随便，我想听没听过的。”海湾得逞，笑眯眯地靠着他。
迟归思前想后，从手机上找出一本在他看来浅显易懂的《小王子》给海湾读。
他的声音低醇冷淡，有一点不伦不类的播音腔调，但绝没有哪一个播音员似他这般漠然。
海湾听着听着，眼皮便开始打架。他强忍着不许自己睡，是迟归在给他读书，他不能错过，一定不可以。
感冒退烧药含有催眠成分，安心愉悦的时候躺在被窝里，耳边是朝思暮想之人的喁喁低语，怎能不睡意渐浓？
海湾终于坚持不住，临闭上眼前最后“哼哼”了一句：“玫瑰花才不会爱。”
迟归轻轻走出房门，将洗好的碗筷从洗碗机里拿出来，一个个擦拭干净放进消毒柜，又将厨房细细打扫一遍，直到一切都符合卫生标准，才去沙发上休息。
偷得浮生半日闲，真停下脚步，反而不知所措，迷失了前路与方向。
他默坐许久，想起海湾说的“玫瑰花不懂爱”，不禁扯了扯嘴角，心道：“才几岁大的小孩儿，就对爱情品头论足了。”
“玫瑰花不懂爱……”迟归自言自语，“他是不会爱。”
爱，也是一种能力。
第27章 失恋
整个下午海湾都不曾醒过，他睡得安安静静，对外界的声音分毫不闻。
迟归默坐片刻，待家政公司的保洁人员来敲门，将他们领去了隔壁。
半个多月没进去，果不出他所料，里面灰尘遍布，气味陈腐，根本无处踏足。
幸而海湾的东西都整整齐齐码在箱子里，他一时的拖延居然歪打正着。迟归指挥人将行李先搬到走廊上，等打扫干净屋子再放进去，也免得碍事。
孰料今天来的几个家政人员里有一个小伙子，年轻人浮躁不稳重，毛手毛脚，一个不留神踢倒一箱，杂七杂八的东西滚得到处是。
迟归眉心微蹙，道：“进去吧，这儿不用你管了。”
年轻人与海湾一般的年纪，看着黑黑瘦瘦，五官稚嫩，懵懵懂懂，略显天真。
面对眼前这样一张英俊到毫巅的冷脸，饱经生命沧桑之人也难不有瞬间的恍惚，何况是初涉世事的他：“对……对不起，”讪讪点头，匆忙逃了进去。
迟归蹲下身，一件件捡起他认为是垃圾、海湾却当宝贝的东西。钥匙扣，笔记本，存票根的小铁盒，装硬币的玻璃罐，还有一张已然泛黄的字条。
是张心愿清单，足有十二条，大约是多年前所写，字迹都褪色了，但几个完成项目后面打着新画上去的对勾。
海湾的愿望在迟归看来简直不值一哂，卑微到近乎可笑，然而他却从这荒唐可笑里品出一丝难名的情绪——像被人在心口掐了一把。
“1. 一定要还清债务，加油湾湾！”
这一条若放任他那个赌徒父亲任意妄为下去，只怕遥遥无期——迟归暗忖。
“2. 希望海长生不要再赌钱了！”一个哭丧的文字表情写在旁边。
“3. 希望赵丽娟不要再骂人了。”迟归记得，赵丽娟好像是他的继母。
“4. 希望遇见喜欢的人，他也能喜欢我。”这句话是黑色碳素笔写就，后面跟着一句：“永远陪着我不离开。”紧跟着又是一个恣肆的对号，被红笔划得面目全非。
迟归眸光一暗，接着看下去：“5. 想住有窗户的房子。”这条已经打了对勾。
“6. 希望以后开一间旅店，嘻。”
傻瓜。
“7. 吃肯德基。”狠狠划下去的符号，在纸上戳了一个洞。
“8. 吃一次哈根达斯。”尚未完成。
“9. 坐飞机。”他在右边画的不像客机，倒似滑翔机。
“10. 每年都能吃一次草莓和西瓜。”用下水不流畅的笔补了一句：“草莓西瓜汁也算，今年比去年幸运。”
“11. 写真销量上升。”总算实现了一条。
“12. 山哥要早点升职，天天做好吃的。”唯有第十二款被红笔批改，似乎是作废的心愿。
迟归将字条夹进方才掉出来的笔记本里，正看见上面用蓝色圆珠笔记的流水账：买菠菜三块五……请客吃火锅四百九十二。
节省如他，也肯花钱请客，稀奇。
保洁阿姨走到门口，恰到好处地打断迟归的遐思：“迟先生，里面的牙刷还留着么？”
“扔了吧。”他道，“连杯子一起扔了。”
“没有杯子啊。”保洁阿姨奇道，“是用一次性纸杯的，但已经不能用了，我扔掉了。”
迟归表示赞同：“可以，知道了。”
打扫完卫生已是晚饭时分，海湾的东西箱子堆箱子地摞在门口，迟归也不搬进去，任由它们在私密性极高的走廊上搁着，转身回了自己那边。
晚上仍旧清淡为主，他将芦笋和虾仁切碎，佐以香菇、鸡汁，蒸了一碗金黄蛋羹，最后淋上两滴麻油、撒上几点香葱，拿进卧室给海湾。
一并端去的还有同样是鸡蛋，却是西式做法的焦糖布丁。另外半盏紫米粥和一杯酸梅汁，都是下午才做的。
海湾晕晕乎乎醒过来，感觉倒比睡前更倦怠些，连手脚都酥麻难以使力，生生睡软了。
迟归摸摸他额头，皱眉道：“怎么还烧？这药该管用才对。”
“不要紧的。”海湾被他扶起来，先喝了些清水漱口，才拿调羹吃粥。
“没放糖，放了两颗红枣，煮烂挑出去了。”迟归自觉地端起鸡蛋羹，用边缘更为锋利的小铁勺喂他：“里面有芦笋，你吃的时候注意，别咬了舌头。”
海湾此刻精神萎靡，有问必答、有言必应。他颓废地看着迟归，乖乖回道：“嗯，我知道了。”
迟归掌不住笑了笑：“你真该照照镜子，病得像个傻子。”
“我才不是！”海湾借着酸梅汁里的倒影瞥了一眼自己，支吾道：“你才是傻子，你就是。”
傻子才不要他。
吃过饭，中午的药效退散，海湾头疼目胀，歪在床上唉声叹气，一说无聊，一说睡不着。
迟归收拾好东西进来，告诉他隔壁房子已经整理妥当，立即使得他缄口不言。冻蜗牛的确是冻蜗牛，注定无法亲近。
这一病来得出其不意，却给了海湾再住下去的借口。但如此一来，仿佛他赖着不走似的，越想越觉无味，倒不如尽快搬走，免得招人烦罢了。
海湾蒙着被子转过身去，嘴巴不自觉地撅着，像受了天大的委屈。
迟归见状，默默走了出去。