这家小店开在城郊，铺面倒是不小，在这附近每天也算是宾客不断，人来人往。可这里实在是脏乱差，大家似乎都不怎么在意食品安全或者卫生许可证之类的玩意儿，外面的座椅还每天有人勤快收拾，做给客人看看；后厨则截然不同，到处都沾满了油垢，地上更是常年积水，下水管道处被垃圾塞得快要堵死，水只能慢慢慢慢往下渗。可即便这样，店主也没打算请人来通通管道，反正在他眼里，只要能用就成，什么干净整洁，那都是屁话，换不来钱的。
“你洗快点啊！！！”
“哦哦！”他垂着头，一手拿着已经看不出本色的抹布，一手拿着碗碟，动作飞快地擦几下，再在水龙头下冲两秒，使劲儿将上面的水抖掉，放回洗好的碗堆里。
一开始他还会认认真真地洗干净每一个碟子，可天天被店主拿那些难听的话骂来骂去后，他也学会了怎么样草草了事，怎么样让碗看起来是干净的。
“你他妈真是个废物，洗个碗洗这么久！不想干赶紧滚蛋！”可饶是这样，店主仍不满意，依然站在一旁，双手抱胸，不满地骂着。
他不再吭声，只是机械地洗着——在做这些事的时候，其实他脑子里放空一片，因为熟练，由着肌肉记忆去做就好了。
“碟子啊——”那边正在爆炒的小龙虾已经完成，再放几秒火候就过了，掌勺不耐烦地用锅铲敲着铁锅的边缘，发出叮当响声，“能不能快点啊，我这里还等着四五个大菜要炒！”
“去啊，把碟子送过去啊！”店主不满地走上前，一脚踹在他的膝窝处，虽然力气不大，却踹得他腿一软，差点摔倒。
来不及反驳什么，他只能拿端起一摞，七八个刚洗好的碟子急匆匆往那边走。
脚踩着积水里带着响，他踩过下水管道口，上面被水炮烂的菜叶子滑脚得厉害，他又匆忙，根本没注意脚下有什么。
只听见“啊——”的一声惊呼，接着便是碟子摔落，叮铃哐啷地碎了满地。
店主不怒反笑，冷冷道：“一个碟子五块钱，从你工资里扣。”
掌勺本就等得不耐烦，见着这情况，干脆自己跑到碗槽边拿了个干净碟子过去装菜，还忍不住地抱怨：“老板你多请两个洗碗的好吧，真的服了！”
“你们一个个不要开工资啊，还请人，也没看店里多赚点！”
无人关注他，他自个儿从地上爬起来，手被瓷碗碎片割破了道口子，身上的衣服也被污水沾湿，正是十一月天，他霎时间就觉得身上发冷。可他仍是急匆匆的，跑去角落里拿了扫帚过来，把地上的碎片都清扫干净。
“老板……我回去换身衣服。”他道。
“那按旷工一天算！”
“那算了，我不换了。”他说着，顾不上处理手上的伤口，又回了碗槽前。
老板冷笑一声：“嗤，你也晓得啊？你不勤快点做事我这儿就换人了！早就说年轻人干活干不好，还爱偷懒，我真是后悔让你到店里来。”
“对不起……”
晚上十一点多，店里的人吃过工作餐，陆陆续续走了。他仍忙着收拾后厨，往常倒是轮着在做，可今天他做出了事儿，自然而然，打扫工作就算作了惩罚。他蹲在下水道口，带着塑胶手套一点点把卡在缝里已经腐烂发臭的食材弄出来，扔进垃圾桶里。
所谓吃一堑长一智，这次被这些东西滑了脚，赔了四十块，只能自己清理干净，下次别再吃这亏了。
等到他做完这些，工作餐早就吃完了，只剩下碗碟。他又把碗碟洗干净放好，在关掉电闸，拉下卷闸门，往员工宿舍去了。
这里的宿舍是一套房子自己改出来的，每间房不过五平米，厕所共用，房间里放下一张床，几乎就没什么位置了。他回去的时候厕所里别的员工在洗澡，他只能穿着脏衣服站在走廊上抽烟，等着厕所空出来，好去洗澡。
软装的黑色七星占了他开销里的大头，好在他抽得少，两三天可能都抽不完一包。涩喉的浓烟进入肺里转一圈，再深深呼出来，总会让他平静不少。
洗过澡，换身干净衣服，再把脏衣服洗了晒了后，已经深夜两点多了。
他躺在床上，开着一盏时不时闪烁的台灯，点起了今天的第二根烟。烟雾在逼仄的房间里飘荡上升，在灯光下显得极具美感。枕头旁堆着许多旧书，封面都用报纸包着，边边角角都有不少破损。外壳上什么字也没有写，可他仍然能准确地分辨出哪本是哪本——这里的每一本书，他都翻阅过无数次，其中的字句，只要听见上句，就能立马背出下一句。
他咬着烟嘴翻开，跟平时一样，慢慢地看，一根烟的时间，可能看不了几页。
这些都是他在旧书摊上收来的，一本一本，慢慢收集，只要途径旧书摊，他一定会驻足，看看有没有自己需要的。
这样的生活已经持续了半年。
之前三年他在一家炸鸡店工作，因为要去新的城市而辞职，却只能找到这家店符合他的需要——包吃包住，远离市区周围消费低，而且不用文凭。日复一日同样的生活会让人麻木，这点他深有体会。
翌日，他准时准点地走进店里，到后厨拿过自己的围裙系上。店主突然走进来，冲他嚷嚷道：“那个什么，你过来！”
他依言走过来，这才发现店主身后还站着人。那人四十来岁的样子，皮肤蜡黄，眼窝下沉，一看便知长期操劳。店主倒也没不好意思开口，直接道：“你被辞退了，等下我给你结工资，这是新来洗碗的。”
“能不能……”他有些艰难地开口乞求道，“能不能别辞退我，我可以每天多做一个小时，可以吗？”
“你手脚太慢了，真的不适合！”
“求求你了，我真的很需要这份工作……”“哎哪儿那么多话，你再说，工资我都不给你结了！”
他只能闭上嘴。
店主从柜台里取出一个土褐色的信封，递给他，里面是两千六百六十元钱，店主接着道：“这是你之前押的半个月工钱跟这个月的钱，扣了四十块钱碗钱啊，宿舍你今天就搬出去，新来的洗碗工要住。”
他十分艰难地接过信封，将里面的钱点了点，最终还是什么话都没说，转身离开。他还听见店主嗤笑声：“搞得我这儿跟收乞丐似的，要不是他工钱要的少，这种做事不利索的，我才不会要！”
有个好事的服务员，瞧见这一幕，还凑上来在他耳边安慰了两句：“哎，这个老板跟神经病似的……那个是他远房亲戚，本来洗碗一个人就不够，抠门得要死！”
他笑了笑，温和道：“谢谢。”
两套冬衣，两套夏衣，十几本书，已经是他全部的行李。他将东西全塞进登山包里，把宿舍钥匙留在桌子上离开了。
天色尚早，还是下午四点钟，他背着包，到了附近的银行。他站在atm机的小隔间里，从口袋里拿出一本巴掌大的记事本，照着上面的号码输进atm，然后把二十五张大钞放了进去，摁下确认按钮。
从atm机吐出凭条，他也小心翼翼地收进记事本里夹着。
他坐上公交车，摇摇晃晃一个多小时之后，在市里最有名的大学附近下了车。a大不仅仅是本市第一的大学，还是在全国都名气颇大的高等学府，学校占地面积很大，建筑物都非常朴素典雅，处处充斥着读书人的气息。
他惴惴不安地走进去，四周围都是跟他年纪相仿的学生，或是抱着书，或是抱着篮球，或是提着盒饭。每个人都朝气蓬勃，像在丰沛的阳光雨露下茁壮成长的小树，惹他羡慕。他在a里四处逛着，时间过得飞快，不知不觉就到了晚上。
“帮我开张卡。”
“身份证。”
他拿出身份证和钱，一并递给了网管。这是a大附近看上去生意最惨淡的一家网吧，他从a大出来之后，便在附近找到了这家网吧。这也算他唯一一点爱好，就是时不时在网吧里上上网。
他不玩游戏，也不上通讯软件，只是点开微博，登陆一个连用户名都是默认的一串数字的账号。这个账号只关注了一个人，除了广告推送之外，只有这一个人的消息。
@小宇爱吃肉：今天开始在奶茶店工作了！【照片.jpg】
@小宇爱吃肉：有睡不着的小可爱出来吃夜宵吗——【照片.jpg】
@小宇爱吃肉：在练琴哦！[网页链接：视频]
这些她的近照和简短的句子，他翻来覆去看了很多遍。这像他的定期工作一样，每隔一个星期便会在网吧呆上一小时，什么都不做，只顾着看她的微博。
看了良久后，他又在搜索栏慢慢地输入关键词。
仍然是什么结果都没有。他搜索过很多次，试过好几个关键词，可从来就没有搜索到过任何那个人的消息。
可他依然每次都要这么做，像个虔诚地信徒。
他手微微发颤，看着屏幕上显示的“暂无搜索结果”，从裤口袋里摸出烟来。软装的外壳在口袋里挤得有些皱巴巴，但他全然无所谓，熟练地拿出一根递进自己嘴里。点上烟，他回忆起对方抽烟时的表情，不自觉地露出同样的表情，恍惚间觉得自己还是四年前那个曲哲。
第41章
a大附近的各色店面虽然生意繁忙，可想勤工俭学的学生多如牛毛，他们并不缺人手。并且，a大并非在城郊，而是在市区内，这周围的店铺招人就更加严格了，最低都得要个高中毕业文凭。
曲哲在周边晃悠，白天四处问询有哪个店还招人，晚上就在网吧通宵，靠在座位上睡一睡。一连五天，他也没能找到一家店愿意要他，要么是嫌他文凭低，还不是本地人；要么是些力气活，一见曲哲瘦弱的身板，就不肯要他。
他身上剩下那点钱，这么只出不进的过了五天，很快就花干净了。
凌晨一点。
曲哲捏着口袋里还剩下的十块钱，算着今晚要是再去网吧对付，明天连吃饭都没办法吃了。他想着，今晚找个风小点的地方对付对付，明天还是回城郊那边去，总好过现在这样四处晃荡。
a大往东，是繁华市区；往西，就是城郊方向。自然而然的，热闹的地方都在东边，而西边则略显安静。他如今就在西面一条老旧步行街里漫步，到了这个时间，所有的铺面都关了门，街上也空无一人，他抬头望着夜空，依稀能看到几颗星在闪烁。
说是明天都没饭吃，但实际上，曲哲今天也就上午吃了两个包子，现在前胸贴后背，饿得厉害。走得累了，他在某个铺面旁的墙根坐下，从口袋里掏出烟来。
他点着数了数，还有三根烟。
点燃其中一根，曲哲抽着烟，也不知道自己在想什么。很长时间他都处于脑子放空的状态，除了生计之外的事情，他尽可能都不去考虑。
夜里风吹起来还是冷得厉害，他一边搓着手，一边抽烟，只希望今晚上安然度过，明天坐最早班的公交车回城郊，能顺利找到工作就更好了。
他正想着，身旁店铺的玻璃窗里突然亮起了光，他惊讶地看过去，只见有人推开门走了出来。那是个女人，穿着人字拖，裹着一件盖到小腿的羽绒服，头发胡乱地用发卡夹着，嘴巴上还叼着一根烟。她一只手拉着衣襟，走出来便注意到旁边有人。
她转过头，目光跟曲哲对上。
曲哲觉得她长得有些面熟，可又能确定自己从没跟这个人见过面。从店铺敞开的门里飘出香味来，好像是炖着牛肉。
女人也有些惊讶，开口道：“……大晚上你坐这儿干嘛呢？”
“我……”
曲哲刚想道歉，食欲却被那飘出来的香味勾了出来，肚子不听话的叫唤了几声，把他要说的话都打断了。紧接着，那女人爽朗地笑了起来道：“正巧，一块儿吃吧。”
“这不好吧。”
“有什么不好的，我还想上便利店买几瓶啤酒，要么你帮我跑趟腿，我请你吃宵夜。”女人说着，挑了挑眉，模样又帅又带着点女人独有的媚。她从棉衣口袋里拿出二十块，不由分说地塞进了曲哲手里：“赶紧！”
女人十分唐突，可她口吻却很轻松，好像邀请陌生人进屋吃饭是件再普通不过的事情。曲哲确实是饿得厉害，他拿着钱犹豫了几秒，朝着不远处还亮着灯的二十四小时便利店跑去。