，时间是必需的，所以阿熏只好等待。他要等待自己长到不再被人当作孩子的年龄，等到机会降临的那一天。在这之前，他只能站在公园的墙壁前，傻傻地等待不二子的突然出现。 久而久之，偷偷闯进不二子闺房时的那股勇气已经丧失了。即使站在不二子家的门口，他也不敢伸手去按对讲门铃；拨了不二子家的电话号码，铃声响过三次他便赶快放下了听筒……在阿熏的爱情前面，踌躇和犹豫构成了一道高不可攀的壁垒，使他不得不原地踏步。思慕和爱恋让阿熏的心慢慢萎缩了，也让他开始懂得了羞怯。 有好几次他和不二子在路上差点擦肩而过。但是，阿熏好像故意和自己的本意过不去似的，急忙从不二子的视野中躲开，然后在远处望着她离去的背影。 阿熏升入了阿葵就读的大学附属中学，由于几乎没有进行过任何考前准备就轻松地合格，因此父母亲觉得大出意料，便对阿熏说要买样东西奖励他。阿熏选择了电吉他，作为告别自己天真无邪的少年时代的纪念。一心想挣脱束缚的躯壳，冲天而飞，这种无法抑制的冲动，需要有武器来供自己排遣，这个武器也是阿熏操纵自我命运的道具。 杏珠看着阿熏脸上流露出来的表情，经常觉得心神不宁。陷入爱情的少年表情会发生变化，第一天来到常盘家时那张掩饰不住内心紧张的脸，不知从什么时候起已经变得伶俐无比。现在，阿葵也不像以前那么经常欺负他、使唤他了，只有杏珠小心翼翼地牵制着他，生怕别人抢走自己的弟弟。 有一天，不二子来找杏珠，两人在杏珠的房间里说着话。过了好大一会儿，杏珠叫阿熏，于是他便进去了，没想到竟有了和不二子单独相处几分钟的机会。阿熏从正面看都不敢看不二子一眼，像个稻草人似的呆呆地站在那儿。不二子朝他微笑，他也没任何反应，那表情总感觉像做了什么对不起不二子的事情一样。 “阿熏，你长大了想做什么？” 阿熏冷冷地回答道：“想当歌手。” “我听杏珠说，你想唱你父亲作曲的歌，是吗？将来开演唱会的时候可不要忘记请我呀。” “知道了。” “那就说好了，哪怕过了十年也不能忘记哟。” “不会忘记的。不二子长大了想做什么？” “我嘛，原来一直想当兽医，可是说不准，梦想是会改变的。” “那我要是生病了，就请你给我看病吧。”阿熏一本正经地说，大概他真的觉得自己正在一点点地变成一只动物呢。
《彗星住人》第六章(2)
不二子笑着，说了句阿熏没有想到的话： “我想当个能医好人的恋爱病的医生。” 别离突然间不期而至，连告别的机会都不给。 这是在不二子十五岁、阿熏十三岁那年的夏天。随着父亲赴国外工作，不二子也一起远赴美国东海岸。还没等现出清晰的轮廓，阿熏的爱情就已经枯萎了。 对于事先毫无预告便撇下自己远去的不二子，阿熏怨恨不已。因为自己已然决意将爱情献给不二子，可是现在爱的对象却不在了，这让自己的满腔热情顿时飘荡在了半空中，没了着落。杏珠知道不二子要去美国，为什么不告诉自己呢？阿熏也恨起了杏珠，而杏珠却以为不二子一定会亲口告诉阿熏的。 不二子是故意不告诉阿熏的，但同时，她和阿熏之间却有了一个约定，那就是虽然不知道自己什么时候才能回到日本，但一定会去听阿熏的演唱会。假如和他道别的话，那么阿熏的爱情可能就此结束了，而只要这个约定还在，爱情就会长存，因为这是心灵之约。不二子其实已经觉察到阿熏对自己的感情，但她想用这样的方式来考验一下阿熏，可惜，阿熏当时却毫不理解不二子的用心。 不二子走后大约一年，阿熏的嗓子开始变声了，他无法再像刚来常盘家时那样演唱童声高音了。失去了动人歌喉的阿熏变得极度忧郁，整天关在自己屋子里不出门，连阿葵都提不起劲儿来欺负他了。 阿熏的学习成绩步步下滑，中学二年级时竟落到了一百五十人中第一百三十名的地步。不过尽管如此，阿熏在学校还是极有人缘，不管是学习成绩优秀的、体育出众的同学，还是那些流里流气的家伙，都愿意和他一起玩，连杏珠也搞不懂为什么会这样。大概是阿熏的声音里会散发出一种令人痴醉的毒素吧。 “阿熏写给不二子小姐的信还保留着吗？”文绪问杏珠姑妈。 “真可惜，全都没有了。不过，你可以想像出阿熏在信中给不二子写了些什么。自从变声以后，阿熏不能唱歌了，便开始写起了诗。后来他通过自学学会了作曲，还将这些诗谱上曲来演唱呢，那些歌说不定你也听过吧。阿熏年轻时写的诗，全都是写给不二子的。” 杏珠让文绪打开嵌在起居室墙内的保险箱，里面放着一个笔记本，上面还有被火烧过的痕迹。将它投进火里的是阿熏本人，而在笔记本即将被焚毁的一刻将它抢救出来的是杏珠，后来杏珠就一直将它保存着。 文绪毕恭毕敬地翻开笔记本。当时阿熏比文绪现在还年轻，他专心致志地用一个个词句，串起了对不二子的思慕和爱恋。从狂乱的笔迹中可以看出，他当时是多么的激|情难抑、如痴如狂。其中有几首是这样的： 为什么我如此年轻才十四岁？ 谁要羡慕我可以无偿地赠送给他， 因为年轻对我没有任何意义。 我用嘶哑的声音嚎叫，自己都感到害怕。 喉咙像火一样枯干，我用牛奶来滋润它。 每夜在梦中大汗淋漓，湿漉了衣衫。 我像个活死人一样生存了十五载， 装作活泼可爱天真烂漫， 专门投其所好讨别人喜欢。 空拥躯壳是种什么感觉？ 我可以告诉所有的朋友， 一旦变成这样你就再也无法改变。 呼吸停止，脉搏也找不着， 脑波没有起伏只有一条直线。 只要通上电流就会跳舞， 只要抛入河川就会漂浮到大海， 只要投进火里就会燃起烈焰。 蚯蚓在我身上搔痒， 乌鸦在我身上啃啄， 再也没有什么能够让我心虚胆怯。 过去全部消失，未来也不存在， 一切都变成彻底美好的纪念。 在无人知道的小村有个冰雪节， 要冰做的女神吗？一个才五美元。 抱在枕边睡觉不料寝床挂起了冰， 睡梦中被谋杀的恋人也一起冻结。 在无人知道的小镇有个母亲节， 要温情的母亲吗？出血大拍卖。 买了整整两打二十四个母亲， 不料无处可安置只好任她淋雨在屋檐下。 在无人知道的鬼国有个妖女节， 要精灵的妖女吗？送你个妖女大奖赛冠军。 不料当场判了烙刑被火烘烤， 看着熊熊燃烧的恋人，我笑了， 一个劲儿地掩饰自己的愧疚。 自遇见了那个人我就忍不住沉默， 因为只有用秘密的森林才能保护她； 自和那个人相会我就忍不住舞蹈， 因为全身骨骼在笑，脚底都在燃烧； 自触摸了那个人我就忍不住疯狂， 因为我的心被溶化，魂魄飞出了躯壳； 自爱上了那个人我就不得不去死， 因为有无数的情敌为此而相互拼杀； 自拥抱了那个人我就不得不消失， 因为另一个男人不属于这个世界。 今天再次悄悄徒劳地呼唤她的名字， 可当她听见时，地球已经是一片黄昏。 阿熏一定会从这些散发着莫名的忧伤情调的诗里，挑选一些寄给不二子。不二子接到阿熏的信后是怎样回复的呢？杏珠像是洞察到了文绪的好奇心，对她说道：“你再往保险箱里面找找。”
《彗星住人》第六章(3)
文绪移开那些胡乱堆放的珠宝首饰、房产证明以及先人遗留下来的手表等，将手伸到保险箱最里面，触到了一摞信。取出来一看，收信人是阿熏，寄信人则落款，最早的一封信上敲着“波士顿1979、8、9”的邮戳。信的内容是这样的： 常盘熏君： 谢谢你的来信。我现在在离你生活的城市很远的地方。你看到的落日，在这里却是朝阳；这里傍晚的时候，你那边已是第二天的中午；而你晚上睡觉时，我却正在上学、唱歌、思考。你要是能够在梦中见到我的话，那我就等于同时生活在日本和美国两个国家了。 从九月份起，我已经在波士顿的中学就读，为了能跟上课堂的教学，目前正在跟着家庭教师拼命补英语。我有时到附近的公园散步，经常会看到一些美国男孩在掷球玩，那时我就会想起阿熏来，心想阿熏此刻在干什么呢？什么时候才能再见呢？因为父亲的工作关系，我大概要在美国生活很长一段时间，你还记得我们最后一次见面时所说的话吗？我说想当一名兽医，阿熏你说想当一名音乐家，还记得吗？不管是当歌手也好，当作曲家也好，我想你一定会到处旅行的，就像莫扎特从小到死，一直都在不停地旅行一样，因为音乐家的工作就是把美妙的旋律送给世界各地的人们。在旅途中你一定会遇到我的。 让我们一起健健康康地活到那一天。下次再给你写信。 将阿熏视作自己弟弟的人 相隔遥远的两个人，信就成了他们心灵相通的惟一手段。或许表白爱情也需要距离来助一臂之力吧。阿熏为了斟酌字句，准确地传达自己的感情，一定不知推敲了多少遍，也不知将多少封已经写好的信扔进了废纸篓。文绪这样想着。 阿熏小心翼翼地将词句连起来，好像往不二子的心里投下一颗石子，希望不二子心里激起的层层涟漪能越过太平洋，一直传到自己身边。为了让自己一直寄宿在不二子的记忆里，阿熏选择了坚持不懈地写诗。原来爱情竟能让人变成一个诗人！ 文绪的目光停留在这首诗上： 我仰望天空询问满天云彩： 那个人如今可好？ 云彩回答：没看见她在空中散步。 我俯首地面询问土中的石头： 那个人可喜欢我？ 石头回答：她不喜欢柔弱的人。 我对着空气询问轻拂的风： 那个人可梦见了我？ 风儿不语，风影代为作答： 还忆着前天踏过的石头的坚强？ 还记得昨日吹过的风的气息？ 你知道今朝的云彩飘向何方？ 无以排遣的少年的孤独感，连文绪看了也深受感染。不知道不二子看到阿熏这样如泣如诉的思念后，又会产生什么样的感受呢？ 第二封信上写有“1979、12、20”的日期，距离前一封信足足有几个月。 常盘熏君： 祝圣诞快乐！并祝新年快乐！ 希望在新的一年里，阿熏所有的愿望都能美梦成真。 又及：我在高中辩论大赛中获得了第一名。 信的内容好像很冷淡。会不会在这段时间里，两人之间产生了什么误会？还是因为不二子赤裸裸地表露自己心迹的信并不在这个保险箱里，它们伴随着阿熏一起去旅行了？ 听了文绪提出的疑问，杏珠解释说：“家里保管的只不过是不二子写给阿熏的信当中的一小部分。事实上她每个月都写信来，反过来说，你也可以知道阿熏给她写信有多频繁。” 文绪将阿熏的笔记本和不二子的信交替着看起来。 邂逅的女孩、迎面走来的女孩、勤奋的女孩、循循善诱的女孩、狂放的女孩…… 每个女孩都有一个姓名， 去掉名字，在所有的姓后面写上不二子： 铃木不二子、佐藤不二子、中村不二子、田中不二子、安部不二子、清水不二子、峰不二子、泉不二子、尾崎不二子…… 一百个不二子排成队，最后是麻川。 跨过小河也是不二子，走进森林也是不二子， 撒谎骗人也是不二子，杀人放火还是不二子， 不二子不二子不二子不二子！ 一百个不二子速奔下坡道， 一百个不二子身穿泳衣在商业街上游行前进， 一百个不二子集合在花店每人买了一枝百合， 一百个不二子轮流在我身上刻下她的名字。 阿熏写在笔记本上的这首诗，似乎也寄给了不二子本人。因为落款日期为“1980、2、11”的来信隐约可以为证。 阿熏：你好！ 阿熏的诗现在对我来说，就好像是水和盐一样不可缺少。从你的诗中，我仿佛看到了我生活过的家、你一直在那里玩的公园、还有你害羞的脸。 每天尽说英语，倒觉得日语一点点变生疏了。在家里和父母亲或妹妹用日语说话时，感觉不到跟在日本时有什么两样，可是跟朋友用英语通电话，时间一长，再突然间回到日语时，总会觉得自己说的日语有点怪怪的。学校的功课较忙，但我还是抽出时间来读一些日本的小说，最近感兴趣的是三岛由纪夫还有太宰治的小说。 不过，读你写的诗比读什么都让人愉快。为什么这样说呢？因为我感觉能从这些诗当中感受到阿熏的喜怒哀乐。我平时所读的，都是早已不在这个世界上的人所写的东西，读起来老像在读遗书。所以，我更期待读到阿熏一个星期前刚刚才写就的诗。希望以后就像杂志一样，每月定期写些诗寄给我。
《彗星住人》第六章(4)
还有，以后你可以给这些诗谱上曲子，自己演唱呢。 受到不二子的鼓励，还有她的期待，阿熏写诗的冲动就难以遏止了。笔记本的后半部分，更加充满了大胆直率的辞藻。 只在梦乡和相册中才出现的妈妈， 我跌入了恋爱的火坑， 你生气吧，斥责我吧。 潜藏在我呼吸的空气中的妈妈， 我害上了不治的疾病， 你息怒吧，宽恕我吧。 一眼就能看穿我心灵的妈妈呀， 惟独她才能医好我的病， 所以我将希望全部寄托在她身上。 可是请相信，溶化在午后阳光中的妈妈， 你同样也留在了爱我的人心中。 爱人远在地球另一侧被当作人质， 她可平安？真让人担心不已。 像树一样粗壮的双臂刺着青字的黑人， 是不是正嚼着口香糖在逼近她？ 头上罩着白布手举火把的邪教分子， 是不是将她当作妖魔正在炮烙她？ 满怀正义感的消防队员和警察， 是不是闯进白色闺房正在侵犯她？ 我同他们无冤无仇，可他们却要 把我从她的意识中彻底扫除。 惟一的救星便是她给我的来信， 是不是完整不漏每封都被送达？ 祖父也是在这个看似了不起的国度长大， 来到小弟弟般的国家生育了父亲， 哦，妈妈，给了我无尽悲伤的妈妈呀， 请你问一声同住在彼岸的父亲， 是否也讨厌这个世界上最无赖的国家？ 日期为1980年7月3日的来信大概是对这首诗的回答吧。 阿熏： 明天是美国的独立纪念日，波士顿也将举行各种各样的庆祝活动。父亲所在大学的一位同事邀请我们去参加他主办的派对，我将在派对上用英语讲演。我刚刚写好这份讲演稿。 在前几天寄来的信上，阿熏曾说到讨厌世界上最无赖的国家，还说很担心我像个人质一样在这里生活。的确，作为国家来说，美国有时是很傲慢，但是这里的每一个市民还是很善良的，他们用自己的理性抗衡和牵制着傲慢的国家权力。我的几个美国朋友就非常可以信赖，学校的老师也很值得我尊敬，正因为有他们的友谊，我相信我一定会平安无事的。假如阿熏也到美国来看一看，就会明白了。波士顿还有许多日本人深受美国人的尊敬，比如小泽征尔。 你的嗓子变声了吧？记得你说过讨厌听到自己的声音。确实，当听到录音机录下的自己的声音时真的会难为情，不过因为变声而伤心是完全没必要的。因为，这是为了拥有一副更加优美的嗓音所必须面对的考验，任何一个著名的歌手都曾经体验过，你现在只不过是体验一下他们曾经体验过的事情而已。我真想听听你的声音变得怎么样了，假如我给你打电话，你会接听吗？ 连阿熏变声的事情，不二子都知道得一清二楚呢。 看到这里，文绪忽然想到：阿熏对不二子的感情会不会得不到回报？阿熏所渴求的显然不只是像这样非常得体的安慰或是参考意见。可是从不二子的信中，文绪能够读到的感觉却是，她的词句和行文是如此客套、如此冷静，似乎不愿意超越朋友间的那条界限。而对不二子的这种态度，阿熏会满足吗？莫非三十多年以前的爱情就是这样子的？ 文绪爽直地讲出了自己的感想，杏珠姑妈听后带着叹息的口吻说道： “其实，任何事情都是一步一步按部就班地发展的。比如写信，都是要用手一字一句地写出来的，寄信还必定要经过邮局这一程序。世界是个复杂而多样化的东西，无论人也好、物品也好，在不同的地方就有不同的价值。爱情就更是这样了，恋爱谈了两年、三年都没进展是很正常的。假如你生活在那个时候，肯定也是做任何事情都慢条斯理的。” 说到这里，她又一转话题： “对了，你写过诗吗？” “诗？没写过，日记倒是写了有一年左右。” “那你母亲写不写诗？” “也不写的。让妈妈写诗，她会情愿选择喝她最讨厌的牛奶。” “常盘家也没有人会写诗。就是说，整个家族中写诗的只有阿熏一个人。是啊，笔记本上有首诗写的就是‘父亲和母亲都没写过诗歌’，你看看有没有？” 文绪翻了翻，果然看到有这样一首诗： 父亲从来不写诗， 母亲也没写过诗， 两个人窝在音乐的茧中， 终于寻找到自由。 我也在茧中生长， 和父亲母亲组成了三人乐队。 父亲一面教我弹琴一面教导我： 音乐可以让你变得自由， 你必须进入忘我的境地， 然后全身心去倾听它。 音乐就像拂过路面的轻风一样自由， 像拍岸的波涛一样永远不知疲倦， 像月亮阴晴圆缺一样变化无常。 母亲一面同我唱歌一面教导我： 只要音乐与人生相伴， 就永远不会孤独和张皇， 无论飘零到什么地方。
《彗星住人》第六章(5)
言语不通还有心灵可相通， 忧伤有时也会变成快乐， 甚至死者也会复活再生。 他们一面两重唱一面教导我： 无论何时何地都有音乐保佑你， 即使父母亲双双不在人世， 即使一百万敌人与你作对， 即使心爱的人背叛你而去， 即使你在地球上一无所有。 父亲的生命里没有诗， 母亲的生命里也没有诗， 因为他们只相信音乐。 他们不知道我开始写诗， 诗啊，你将带给我什么？ 我会被无数的人憎恶仇恨？ 我会被夺去最宝贵的自由？ 我会被禁止用我的歌喉唱歌？ 还是我会失去所有我爱的人？ 即使这样我仍要写下去， 为了向丢下我的父母复仇， 为了向关心我的家族报恩， 为了嘲弄这虚伪的世界， 为了让腐败在体内的欲望 找到一个合适的发泄渠道， 尤其是为了不二子的存在。 “让阿熏变成一个诗人的，应该是不二子吧？” 对文绪的这个问题，杏珠不住地点头。然后想了一下，又轻声说道： “是啊，这都是不二子的错。” “不二子的错？你是说她喜欢阿熏的诗？” “是的。假如阿熏听从父母亲的话，专心致志地搞音乐就好了，那样就谁也不会伤害到他。可是，自从他写诗以后，就跳进了一个极其危险的世界，他成了诗的牺牲品。” 杏珠似乎还要说什么，可是文绪没有觉察到，重新将目光落到了阿熏的诗上。向父母复仇，向家族报恩，对世界嘲弄，欲望的发泄渠道，为了不二子的存在……到底错在哪里呢？ “诗确实将两个人维系在了一起，阿熏需要不二子的感情，所以拼命地写诗；不二子需要诗，以此来保持同阿熏的纤弱的连结。你读了这些诗之后一定也很受感动吧？你能想像这些东西都是出自一个中学生之手？阿熏的诗中有一种让人陶醉的毒素，即使是非常冷静的不二子也被这毒素陶醉了。不二子不写诗，因为她自身缺少这种毒素，所以才期待阿熏的诗。当然了，假如阿熏不写诗，两人各走各的路的话，那么五年以后两个人也不会重逢了，是诗将两个人连到一起的。” 那以后两个人之间到底又发生了什么事情？ 两人分别时，不二子十五岁，阿熏十三岁。五年后又重逢时，不二子应该是二十岁，而阿熏也十八岁了。 “还有一封信呢。”杏珠说道。 这是一封邮戳上标着“1982、7、7”字样的信。 常盘熏君： 我做梦梦见你了，你和波士顿交响乐团在一起演出呢。你的歌喉还是变声以前的高亢声音，演唱了德国作曲家格鲁克的歌剧《奥菲欧与尤里迪茜》中的著名咏叹调。奥菲欧试图将最亲爱的妻子从冥界重新唤回人间，但他违反戒律，途中回头看了一眼，结果永远失掉了妻子。奥菲欧失去妻子后悲痛万分，便唱了这段咏叹调。去年圣诞节杏珠寄来的贺卡上，不是有你穿着牛仔裤拍的照片吗？梦中的你就是这个样子，穿着牛仔裤站在舞台上。 能够看到现在的阿熏，真的是非常高兴，尽管是在梦里。你已经在不知不觉中长大了，读高中二年级了吧？身边一定有不少女生围着你吧？ 我今年夏天就要进大学了，是读哈佛大学的经济系。我曾经对阿熏说过，长大了想当一名兽医，但现在计划改变了。照目前的情形来看，我还要在波士顿呆上很长一段时期，不过将来一定会以某种方式为日本的未来做些贡献的。 听说阿熏和朋友组成了乐队，你还记得三年前我们的约定吗？也许很快就能看到你登台演唱了。假如有你唱歌的磁带，千万要送我一盘噢。好让我一边听着，一边想像你在舞台上的样子。 在这之后，两人的通信肯定还持续了很久，不过，1982年“七夕”以后所写的信，除了不二子和阿熏以外，谁都没有亲眼见过。事实上，文绪所读到的这五封信，本来也不应该留存在这个世界上，杏珠是它们最后的读者，在她眼睛失明之后，这些信也应该伴随她一起进入无尽的黑暗。假如杏珠不折不扣地遵守她同不二子的约定，那么这些信早就被投进火中烧毁了。可是，她没有这么做，因为她不能够将已经发生的事情当作完全没发生过。