夜晚，王翔睡不着，在灯下，他为自己画了一幅像——一个孩子守在冰糕箱前，两只深邃的眼睛凝聚着，像是在沉思，又像是泪珠欲滴。他画完，想在画下写几个字，写什么呢？想来想去，最后写了“永不忘记”四个字。永不忘记什么呢？是不忘自己的童年吗？那磨练是难忘的。还有什么不应忘记的呢？是潘老师和潘老师的嘱咐：“将来有了本事，报答咱们十亿人民吧！”是！我永记不忘，不忘那些像我一样的，像潘老师一样的普通的人！谢谢老师，我记下了！于是他又在“永不忘记”下面写上“谢谢老师”。
王翔考了四百七十七分，火车把他载往科技大学。潘老师拿着王翔送给她的那幅自画像，她心底又涌起那种特殊的感情：有爱，有怜，还有敬。同时她又加上一点：老师的责任。
附：关于《永不忘记》
《永不忘记》发表于《人民文学》1981年2月号。《儿童文学选刊》于当年的第三期上选用时，编者约我写一段话，我是这样写的：“我们的国家是伟大的，但是我们目前还不富裕。革命是为了使广大人民都过上好日子，因此文学要启发人们为战胜贫穷落后而奋斗。生活中有许多奋发有为的青少年，他们身上闪耀着我们民族的光华。我愿意写这些青少年，尽管他们是一些十分普通的孩子。”
1980年夏天，我在报纸上看到一则消息：
山东省本届高考生前三名，其中理科第二名学生，是边卖冰糕边参加考试的，这个学生的事迹感动了我，很想称赞一下他的勤奋精神。同年，我送我的女儿去考“实验中学”，在学校门口，见到许多小学老师，带着本班的学生前来考试。这些小学老师，多为女性，一个个态度认真，像栽植树苗那样，想亲手把学生安置在肥沃的土壤里。我望着那一张张情真意切的面孔，油然而生崇敬之心，因而想写点什么歌颂他们。以上两点，是我写《永不忘记》的初衷。
我笔下的王翔，并不是那个卖冰糕的学生。我有一个同学李宗羲，他上中学时，是“吃”数学课本的，即每学完一个章节，便把那几页课本撕下来烧掉。他说这样可以逼迫自己把那些定义、公式和例题全“吃”在肚子里，牢牢地记住。他的数学成绩，一直为全班之冠。我小时在家读私塾时，老师王子敬不但要求学生背书，而且要求默写。谁完不成作业，就打手签。为了不挨打，每天早晨听见鸡叫了，我便强迫自己醒来，把学过的文章，一个字一个字地从头到尾在肚皮上划一遍。由于下了这个苦功夫，学过的70篇古文，全都能默写下来，直到现在，大多能记得。这些死记硬背的学习方法，也许不可取，但我们下的苦功，费的苦心，还是值得称道的。把这些苦学精神，写在一个学生身上，无疑是具有积极意义的。
除了刻苦学习，还写什么呢？写意志。意志是组成一个人人格力量的主要成分。意志力薄弱的人，是很难成就一番事业的，王翔在他的生活里培养他的意志。一边卖冰糕，一边参加高考，没有坚强的意志，是办不到的。然而王翔之所以敢于这样做，又是建立在牢固的知识基础之上的。“对于知识的考验”，同样是一种意志力的表现。一个中学生，沿街叫卖冰糕，不怕同学们笑话吗？这一方面是因为家庭生活困难所逼，但另一方面也是因为王翔敢于冲破世俗观念，同样表现了他的意志力。我们可以设想一下，幼年时敢于承担这种种压力的王翔，当他成人了，掌握更多的科学知识了，他会是一个多么坚强的人呢！人民把重担放在他的肩上，是可以信任的。
文学，最终要给读者留下一个鲜明的形象。形象是由人物的内心世界、行为和肖像等方面构成的。王翔给自己画了一幅肖像，“一个孩子守在冰糕箱前，两只深邃的眼睛凝聚着，像是在沉思，又像是泪珠欲滴。”透过眼睛凝聚、沉思、泪珠欲滴，人们可以看到王翔心底所蕴藏的东西。再加上“这个孩子灰色的衬衫下透着汗渍，脸色黑黑的，头发挺长”，一个具体的形象便立
在我们面前了。不过，不要忽视画像下面八个题字：“永不忘记”，“谢谢老师”。永不忘记什么呢？是童年的磨练，是老师的嘱咐，“将来有了本事，报答咱们十亿人民吧！”
“是！我永记不忘，不忘那些像我一样的，像潘老师一样的普通的人！谢谢老师，我记下了！”至此，王翔这个形象便延伸了，直至他的将来。于是在他的身上，便可以看到我们这个民族的光华。在改变我们贫穷落后国家的进程中，多么需要这样具有爱民之心、报民之恩的人才啊！
再说说潘老师。
出现在我们面前的是“身体矮小的潘老师”，她有“一双痩瘦的手”，“王翔站在潘老师面前，潘老师比他矮半头，他看得清那头上几缕白发，他望着那慈祥的湿润的眼睛，觉得潘老师像祖母，像母亲，但又不是祖母，不是母亲。”她教了30年书了。
然而，这位身材不高的老师，却有一个高尚的人格，有一个博大的胸怀，有一腔无私的爱。她开始发现王翔有惊人的记忆力，便产生爱才之心。当他知道王翔家中生活困难要中途辍学时，“像是看见一棵可以成为栋梁的小树要夭折”，便主动地找到王翔家，说服了他的家人，让王翔继续念高中。在即将高考时，她发现“王翔每天中午上学时，来得都很匆忙，而且衣服都被汗浸湿了”，便在放学时尾随王翔，直到发现他卖冰糕，于是“潘老师的眼睛湿润了”。她“到菜市里买了一捆青菜”，到王翔家中，失明的母亲告诉潘老师：“王翔是为了给自己积累上学的费用，同时也给家里积点钱。”潘老师“心中又涌起那种感情：是爱，是怜，还有敬”。
以上，我们可以看出潘老师对王翔的关怀是无微不至的。不仅如此，在考完第一门课，她到王翔家中，发现王翔还在卖冰糕，“她有些恼怒”。虽然王翔的“对知识的考验”的观点有道理，但潘老师仍不放心，拿出六元钱，说：“这三天不卖冰糕了，这六块钱，我补偿他。”这是六元钱吗？它是多么深厚的心意啊！正因为潘老师有这样的深情厚意，所以在考试的最后一天，在阴云密布的午间，她同女儿一起去买了王翔的冰糕，解除了王翔的后顾之忧，顺利地完成了考试。老师之心，良苦矣！
“最后谈一下潘老师与王翔的关系。我们可以看出，潘老师与王翔之间是充满了敬与爱的。这种爱，是人间的大爱，不是私人之间的小爱。潘老师与王翔的家庭之间，平日无什么往来，王翔与她没有什么特殊关系，她之所以关心王翔，就是因为“当老师，不就是发现人才，培养人才吗？”她是出于公心的，认为爱惜人才是老师的责任。因而当王翔一家人感激她时，她说：“王翔是个难得的孩子，应该深造。自古英雄出在寒家，穷家的孩子知道日子难过，长大了，有了知识，能更好地为老百姓服务。”除了这为国为民的崇高情怀之外，潘老师对王翔也还有一种特别的感情，“是爱，是怜，还有敬呢？”这三种感情是兼有的，因为她被王翔的勤奋精神感动着，谁能看着一个中学生刚放下冰糕箱子，带着满身汗水，匆匆走进考场去拿100分而不感动呢？这就不仅是怜爱，更会使你心头怦怦然产生敬意的。潘老师的爱生，得到王翔由衷的敬。王翔去上大学，第一次离家，面对着送行的父亲和妹妹，尚能强忍着，不让泪水滴出，可是“当他望着身材矮小的潘老师，一面笑着，一面流泪望着他的时候，他再也忍不住了，泪水哗哗地流了下来。他觉得有千言万语想跟去师说，但又不知怎么说，可是这样骤然离去，又觉得实在未表达出对老师的感激之情。”因而把画像交给老师，深深地鞠了一躬，说：“谢谢老师”，就“呜呜地哭了”。这种感情是在六年的中学中积聚起来的，他能忘记那些往事吗？他望着小桌上的六元钱，“很想把这个矮小的老师抱起来，亲亲地吻几下”的，但是“中国人没有这种表达感情
的方式，终于未能伸出双臂”。他忘不了那阴云密布的午间被买走的那36根冰糕，更忘不了在潘老师家中喝的“甜甜的，冰冷的，带着奶味的”一杯水。这里有多么崇高的人间温暖啊！更令他难忘的是潘老师的嘱咐：“不要报答我，将来有了本事，报答咱们十亿人民吧！”王翔完全可以高呼一声：“伟大的潘老师！可敬的潘老师！”但他把这种感情凝聚到那幅画像上，凝聚到那画像下面八个题字上：“永不忘记”，“谢谢老师”。在这里，我们看到了崇高的师生关系，纯洁的师生关系，看到了人间的美好感情。
这篇小说，通篇使用白描，用朴素的语言，生动的细节，表达真挚的感情。
顾新雨这学期该上初中三年级了。明天就开学，需要交三元五角钱的学杂费。
家里本来是有钱的，昨天爸爸在集上买了两只小猪，把钱用掉了，于是决定在园子里摘些黄瓜和芸豆去城里卖。
两只蟋蟀
新雨的爸爸叫顾祥福，他觉得孩子整个暑假除了在地里干活，就是埋头在家里温功课，一直也没好好玩玩，想借这个机会，让孩子进城散散心。小新雨也觉得，爸爸一天忙到晚，进趟城来回要走三十多里路，应该替大人分点辛劳，所以这趟进城卖菜的任务就由新雨来担当。
除了卖菜，还有个“送菜”的任务，就是把些鲜黄瓜和嫩芸豆送给在城里当副厅长的宋介夫伯伯。爸爸和宋伯伯是老朋友了，打日本鬼子时就认识；“”时，宋伯伯下放劳动，也是住在靠山庄顾家的。粉碎“”以后，宋伯伯又回城里当副厅长，可是还不断地捎信、捎东西给顾祥福。
天刚蒙蒙亮，爸爸就起来收拾，等新雨起来的时候，两只篮子已经装满黄瓜和芸豆了。在一只篮子的下面，放着两个塑料袋，一个装着十根带着花的嫩黄瓜，另一个装着几斤刚摘下的鲜芸豆。
“这是送给宋厅长的。”爸爸嘱咐说，“别人给多少钱也不要卖。”
“哎。”
“你知道宋厅长的家住在什么地方吗？”
“知道，在水利厅宿舍大院里，我跟你去过的。”
“到他家，把东西放下，就出来；要是他们不留你吃饭，你可不要等着。”
“哎。”
“如果他们真留你吃饭，你也不要犟着出来，免得让人说你小孩子不懂事。”
“哎。”
“卖菜的时候，不要抢在别人前边，惹别人不高兴。”
“嗯。”
“不要卖得比别人贵，贵了卖不出去。”
“哎。”
“也不要卖得比别人贱了，压低了价钱，别的卖菜的人要骂的。”
“哎。”
“太阳不落就回来，我在庄头上等你。”
“哎，哎。”
一条扁担挑起两只篮子，爸爸望着儿子走出了村庄。
出了村子，到了一座小桥上，新雨的脑子里忽然闪过一个少年的影子——那是六年前在这桥边上看到的。那时新雨才九岁，赶着两只小羊到桥边来吃草，见公路上走来一个孩子。
“这是靠山庄吗？”那孩子在新雨面前停下。“是的。”新雨打量面前这个孩子。和自己年纪差不多大，瘦瘦的，穿一件很脏的圆领汗衫，一条灰色短裤，光着脚，穿一双塑料凉鞋。
“这庄里有姓顾的吗？”那孩子又问。他墙唇干裂，像是十分干渴。
“姓顾的好多哪，你找哪一家？”新雨看着面前这孩子怪可怜的，头发挺长，脸上布满了灰，一双眼睛又涩又滞。
“我找顾祥福家。”
“那是我爸爸。”
那孩子笑了，随即用舌头舔了舔嘴唇，因为焦干的唇上裂开了小血口子。“我爸爸在你家吗？”
“你爸爸是谁呀？”
“是宋介夫。”
“在！在！”顾新雨忙牵过小羊，带着这个孩子向自己家走去。
后来他知道这孩子叫宋家骏，是宋伯伯的小儿子；他妈在前年死了，他跟着姐姐在城里过；姐姐结婚了，他到乡下来找爸爸。不久，新雨和家骏成了好朋友，直到姐姐从城里捎信来让家骏回去上学，两个人才分开。今天肯定会见到他的。
“嚯……嚯……”路旁有蟋蟀在叫。
“啊！宋家骏是非常爱斗蛐蛐的，我逮两只蛐蛐捎给他玩吧！”想到这里，新雨放下肩上的担子，轻手轻脚地在路边的石头下面捉到两只全须全箭的大蟋蟀。他把蟋蟀装在两个小纸卷里，装进衣袋。
“他现在是个什么样子呢？”新雨挑着篮子一边走，一边想：他大概比我要高一点，可能还是很瘦的……两只蛐蛐，给他一只，一只算我的，见了面先斗一斗……新雨想到要看见好朋友，不觉笑了。
十八里路，走了两个小时，太阳升起的时候，新雨已挑着担子来到农产品自由市场了。他根据爸爸的嘱咐，不把摊子抢在别人的前面，要的价格不比别人的贵，也不比别人的贱。
但是，新雨的黄瓜、芸豆比别人的新鲜，一样的价格，却卖得比别人快。当他快要卖完的时候，一个学生模样的人，推着一辆自行车来到他的摊前，探着身子问：“黄瓜怎么卖？”
“两毛五一斤。”新雨抬起头来，见那个问价的少年却转身走了。他觉得那个少年有些眼熟，又张望了、一下，恰巧那少年也回过头来看，啊，是宋家骏！可是当他要张口喊时，那少年忙转过头去，骑上自行车，扬长而去了。不是他吗？
当篮子里只剩下那两个塑料口袋的时候，新雨挑起篮子去水利厅宿舍大院。
“有人在家吗？”新雨站在一所小楼门前问了一声，接着又轻轻敲敲门。
屋子里似乎有人在走动，窗玻璃上的窗帘似乎被人撩了一下，但是没人来开门。顾新雨四下端详了一下，上次来的是这所小楼，刚才问路时，院子里的人也告诉他宋厅长是住这儿的。他又轻轻敲了敲门。门开了，出来一个约四十岁的女同志。“这是宋厅长的家吗？”
“是的。”
“我是靠山庄来的，姓顾，我爸爸送给宋厅长一点黄瓜和芸豆。”新雨说完后，就从篮子里拿过那两个塑料口袋。
“谢谢啦！”女同志上下看了看新雨，眉开眼笑地接过两个装着黄瓜和芸豆的袋子，“你快进来吧，宋厅长还没下班。”