《帝国》说：“影片对于人性的刻画十分深刻，整艘泰坦尼克号就是一个社会的缩影，每个阶级都有各自的问题，而当灾难来临时，不同阶级不同身份地位的乘客面对沉船时的选择，令人印象深刻。”
《纽约客》说：“泰坦尼克号按照财产和社会地位划分乘客的阶级，头等舱、二等舱、三等舱，头等舱的富人们不仅享受着船上最好的一切，还拥有这艘大船的实际操控权，并且他们盲目自大的认为泰坦尼克号永远不会沉没，当泰坦尼克号终于撞上冰山之后，头等舱的富人们活命的几率仍然最高的一个——纵使是一部爱情电影，詹姆斯·卡梅隆也赋予了它特别的讽刺意义，《泰坦尼克号》既可以当做的国家的缩影，也可以当做是世界的缩影。”
《华盛顿邮报》说：“《泰坦尼克号》足以当选二十世纪最伟大爱情电影，而杰克和露丝，也拥有二十世纪最美丽的爱情。”
《纽约时报》与《华盛顿邮报》打擂台：“杰克与露丝的爱情或许伟大，但却不一定是最美丽的，因为他们的相爱和结合是建立在露丝对自己的未婚夫，卡尔的背叛上得来的。虽然卡尔·霍克利并不是一个好人，他对待露丝、对待爱情的方式均是物化成金钱，但对于一个并不天真单纯、不懂艺术也不会说情话的钢铁大王继承人来说，持续付出巨额的金钱已经是他能做到的最罗曼蒂克的事情了。”
“詹姆斯·卡梅隆都曾在《泰坦尼克号》首映上说过，卡尔在即将登上救生舱的情况下还折返回去，并不是要找‘海洋之心’而是找露丝——卡尔或许是一个坏人，一个失败者，但他也更加是一个牺牲品，杰克与露丝爱情里最大的炮灰。”
“威廉·布兰德利，好莱坞70代演员中最受看好的电影明星，更是用他细腻的演技将卡尔·霍克利复杂的性格和悲剧的爱情展现的淋漓尽致，这位本该成为杰克和露丝爱情中炮灰的角色，不仅没有被湮灭，反而在主角爱情的夹缝中绽放出了不一般的光彩，堪称《泰坦尼克号》所有配角中最值得深思和讨论的一个角色。”
《泰坦尼克号》本来就是一部内涵丰富细节更是惊人的电影——只影片最后，老年露丝床头被镜头用短短几秒钟时间一扫而过的那些照片，每一副照片其实都饱含着一段剧情一个故事，而且全都有迹可循，能在前面的影片里找到对应之处——似乎每一个人物，每一段剧情都有太多不同的角度可供解读。
像是媒体和影迷争论最激烈的几个问题：《泰坦尼克号》的主题到底是什么？露丝和杰克的爱情应该歌颂还是谴责？卡尔对露丝的感情是控制欲还是爱？露丝为什么要扔掉“海洋之心”？失去了杰克，为什么露丝还是那么幸福的活到了一百多岁？
当疑问太多，但是给出不同答案的人太多，反而使人们无从选择的时候，当然要自己去电影院里找答案了。
abc电视台的当家新闻节目《早安美国》制作的一期街头随机调查，揭开了无数影迷一次又一次的走进电影院观看《泰坦尼克号》的秘密：
无论是纽约、洛杉矶、波士顿还是芝加哥，挂有《泰坦尼克号》海报的售票窗口下，在黄金观影时段全都排着长长的队伍。
“这是你第几次观看《泰坦尼克号》？”
一个家庭主妇打扮的女士有些羞涩的看了镜头一眼：“第三次。”
“为什么要重复观看这部电影？”
这位家庭主妇的神情看起来比露丝本人更纠结更痛彻心扉：“因为我还是搞不明白为什么露丝要扔掉‘海洋之心’，耶稣啊那可是世界上最大的钻石，而且她本来就已经保存了八十多年了！”
“这是你第几次观看《泰坦尼克号》？”
一个戴着框架眼镜，穿着格子衬衫看起来有些呆的棕发姑娘躲低头躲避着拍摄说：“第七次。”
“是什么原因吸引你不停的来电影院？”
“报纸上说电影最后的镜头，老年露丝床头的每一幅照片都大有寓意，我和朋友正在比赛谁能更先数清有几张照片，分别拍摄了什么，有什么含义！”棕发姑娘说到尽兴，忘记了害羞，似乎透过屏幕都能看到她四处飞溅的唾沫星子：“还有我们都不同意《娱乐周刊》和《纽约邮报》所说的卡尔是个彻头彻尾的坏蛋，虽然杰克很英俊，但我们也能看得出来卡尔看露丝时充满爱意的眼神，眼神是绝不会骗人的！真的，所以我们要在电影里寻找证据，再投稿给报社反驳他们！”
“给《早安美国》节目组投稿，我们会播的。”nbc电视台的摄影师来了一句飞天画外音。
棕发姑娘重重的点头：“我们会的！”
“这是你第几次观看《泰坦尼克号》？”
一位看起来年纪足有七十多岁的老绅士矜持的看着凑到他面前去的摄像机，出于礼貌看着镜头微微点头说：“第一次。”
“可是《泰坦尼克号》已经上映三周了？”主持人的声音听起来非常惊讶。
老绅士礼貌的态度瞬间就崩裂了，他甚至是有些气哼哼的对着镜头说：“我家的所有女士，除了我那死去的妻子，全都对《泰坦尼克号》着了迷。我得来看看这部电影到底有哪里了不起。”
“这是你第几次观看《泰坦尼克号》？”
一位打扮非常潮，嘴角挂着玩世不恭笑容的年轻英俊男人说：“十九次。”
“天啊，几乎快要达到每天都看一场的频率了！你很爱这部电影吗？”
“很爱？或许吧，因为《泰坦尼克号》可是今年最好的约会电影，几乎每个姑娘都不会拒绝邀请，嘿，你知道吗，我已经和十四个不同的姑娘看过这部电影了，那可真是美妙的经历，除了外套的肩膀部位每次都被泪水浸透这点——喂喂，摄影师！我还没说完呢，你们走什么？”
nbc电视台主持人和摄影师充满鄙视的声音远远飘了过来：“不继续采访是为你好，年轻人，免得你被那十四个姑娘们群殴，”
第114章 他就是楚门
扮演楚门·伯班克是威廉迄今为止, 把握和投入角色情感最快的一次。
大概和他过去的心理波动曾经无限接近过楚门有关——刚来到这个世界的时候, 他也在沉溺于幸福和怀疑一切两种情绪中纠结度过, 既满足于现状又怀疑整个世界都是虚假的, 不然也不会把自己关在家里疯狂看书看报纸几个月不肯楚门, 被布兰德利夫妇怀疑他有自闭症了。而这种觉得生活就是一场巨大骗局的幻想，是直到十岁之后才逐渐消失的。
不过，威廉和楚门最大的不同是，威廉的生活最终被证明就是现实，而楚门的生活的的确确是一场巨大的骗局。
说起来, 楚门是从什么时候开始发现他的人生就是一个巨大的谎言的？
早就在暴风雨中被淹死的“父亲”突然活着出现在楚门面前只是一个导火索, 开车楚门调错汽车收音频道发现广播里正在播放的是自己的行车路线、大街上的每个人似乎都在监视他、妻子美露总是无端端的就满面笑容的对着空气称赞某个品牌的东西像是做广告一样, 桃源岛下雨结果只有楚门头顶那一块有雨水降下……《楚门真人秀》摄制组的种种疏漏堆积在一起, 终于使楚门对自己的生活产生了怀疑。
还没意识到自己生活在一个巨大骗局里的楚门首先选择了向母亲和妻子美露寻求帮助和安慰, 但母亲和妻子美露却丝毫不关注楚门的真实感受, 反而是一味的向他灌输不应该怀疑现在生活的想法，结果被细心的楚门发现母亲为他制作的从小到大的相册存在着明显的虚假，而通过对美露的跟踪, 楚门发现妻子工作的医院处处都是问题, 病人不像病人，医生拿起手术刀的时候手都是颤抖的，这一切都显示妻子美露的护士工作似乎也是假的。
楚门试着逃离桃源岛, 但无论他选择乘坐飞机、大巴还是渡船，总是会遭遇无法启程的故障，楚门最终决定自驾车, 这次他选择带上妻子美露，并无视了一路上遇到的各种“前方火山警告”或“前方核泄漏”之类的警告牌，但楚门的不顾一切选择离开似乎让美露感到很恐慌，最终在美露的恐慌指责和岛上“警察”的拦截下，楚门还是被送回了家里。
有什么比自己的工作、生活的小镇像是一个巨大的谎言牢笼，而和自己结婚多年的妻子正是其中最大的一个骗子还让人感到伤心无助的呢？
威廉将自己的过去和剧本里的楚门结合起来，越是深入的去思考，越感觉一股巨大的恐慌从头顶向自己盖了过来。
那感觉，好像是有一只肥猫坐在了他的胸口上，连他连呼吸都困难。
……
当威廉又在长椅上坐着陷入思考（or发呆？）状态的时候，化妆师已经见怪不怪的拿出工具准备就地给他补妆了。
身为剧组里最重要的主演，休息时间里本该在化妆室或保姆车里歇着的威廉·布兰德利却出现在片场摄影棚里，还霸占了重要场景的道具椅子一坐半天，这不太常见的一幕本该惹来不少好奇的目光，但事实上，《楚门的世界》剧组上到导演下到道具师的所有人对此已经见怪不怪了——别说休息时间呆在片场了，就连晚上，威廉都经常在这栋拍摄用的房子里睡觉呢。
从《楚门的世界》正式开拍起，威廉·布兰德利除了在他的那辆叫“斑点”的豪华房车里睡觉解决个人需求外，总是在片场呆很久——说是片场，其实也是一栋真实的房子，剧组专门在当地租了一栋独立屋并进行装修改造后，用来做电影里楚门的家，也是主要的拍摄场地。
剧组其他人一开始以为威廉只是在装装样子，显得很勤奋之类，后来却发现威廉根本没有装，他是真的很勤奋，这栋房子现在到处都染上了威廉·布兰德利的生活气息，不仅洗漱台上摆着的全是威廉个人的生活用品、衣橱里有他个人几件私服、同厨房里的烤箱给大家烤过几次纸杯蛋糕、真的用卧室里那张并不舒服的大床睡过几次觉，甚至就连房子外的草坪，除草都是威廉亲自来的。
要不是房子里还有工作人员24小时轮班看管摄影机等拍摄道具，这栋房子看起来就完全像是威廉·布兰德利的另外一个家了，而这带给影片拍摄的直接好处就是，现在无论这房子的哪个角落入镜，看起来都更有生活气息，威廉入戏的速度也越来越快了，甚至只要进入这栋房子，他都能迅速化身为楚门。
化妆师先是远距离的观察了一下此时的威廉：现在正以一副前所未有的颓唐模样呆坐在椅子上，他的背弓着，双腿微微分开，双手一动不动的放在大腿上，脑袋平平的放着，眼神木然，看起来就完全是一副沉浸在角色中的模样。
想了一下导演对这场戏的要求，化妆师认为威廉的精神状态已经满分，只需要再稍加修补就能达到完美水平。
补妆的时候，化妆师特意用黑色的粉膏加深了威廉双眼下方的阴影，用白色的粉底加深了威廉嘴唇上的苍白干裂，当然也没忘了用笔巧妙的在威廉额头上画出几条疑似抬头纹的曲线，好让他看起来更像是三十岁的楚门·伯班克。
化妆结束，现在的威廉头发毫无发型可言，衣服也凌乱不堪，目光无神的直直看着前方，面容憔悴不堪，一副遭遇过巨大打击的模样。
任谁第一眼看到这样的威廉，都不会和现实中那个耀眼的过分的好莱坞新贵联系在一起，因为眼前的这个男人，看起来是那么的普普通通平凡无奇，这种平凡不单是指相貌上的，也指整个人的气质上的巨大改变——当脊背不再优雅的挺直，当黑色浓密的头发被抓的如同稻草，当殷红的嘴唇失去色泽，最重要的是，当那双神采奕奕的墨绿色眼睛消失了亮光，哪怕拥有同一张脸，威廉·布兰德利也不再像是威廉·布兰德利，而像是人群中随便的一个他了。
当化妆师完成自己工作之后，导演彼得·威尔走过来先是打量了一番，然后称赞道：“干得不错。”
“威尔是我遇到过的化妆最省心的演员之一了，特别是在名气不错的电影明星里，他是最没架子的。”化妆师耸耸肩说：“几乎所有外貌条件不错的演员都不喜欢自己的妆容造型上镜后不好看，除非那是导演再三强调要求的，而威尔不一样，他无所谓你把他化成什么样，只要那符合剧本要求。”
导演彼得·威尔非常赞同化妆师的这番话。
事实上，他现在也感觉用威廉替换掉金·凯瑞，绝对是他为《楚门的世界》做过的最棒的决定了。
金·凯瑞不是不好，他试镜的时候表演的也非常不错，只是现在想想，金·凯瑞的楚门到底是有一种角色分离感，他的楚门看起来就像“金·凯瑞扮演的楚门·伯班克”，而威廉的不一样，威廉的楚门……就是楚门，里面属于演员本人的痕迹少到几乎发现不了。
这正是彼得·威尔想要的楚门，而威廉·布兰德利，其实也是彼得·威尔最欣赏的那种演员——拥有着世界上最成熟的电影工业体系，好莱坞并不是一个只靠勤奋就能成名的地方，这里更看重的是演员的天赋个性甚至是外貌背景，“勤奋挂”的演员在这里并不吃香，也因此年少成名的明星们，特立独行甚至性格怪异的有不少，低调沉稳事情少，而且总能将状态维持的很好的明星真的不多。
威廉·布兰德利在八卦杂志上也有着“花花公子”的风评，彼得·威尔真的担心过对方在剧组里搞出一堆风流韵事，但是最终让彼得·威尔哭笑不得的是，剧组的姑娘们对威廉·布兰德利前仆后继，但威廉的本质竟然不是唐璜，而是不解风情的阿多尼斯。
现在彼得·威尔现在总算明白为什么威廉·布兰德利在导演圈中的风评这么好了，制片人安德鲁·尼科尔又为什么力推这位曾经和他合作过的演员，因为只要和威廉·布兰德利合作过的话，就很难不喜欢这个年轻人。
听说威廉·布兰德利甚至连脾气糟糕到远近闻名的“暴君”詹姆斯·卡梅隆都能哄的开开心心的呢，最近正是颁奖季，虽然奥斯卡提名还要过半个月才能揭晓，但号称是“奥斯卡风向标”的金球奖提名已经出炉，《泰坦尼克号》收获了包括最佳剧情类影片、最佳导演、最佳男女主角和最佳男女配角在内的八个提名，令好莱坞震惊的是，詹姆斯·卡梅隆在接受媒体有关金球奖提名的采访时，第一个选择为其造势的明星居然就是威廉·布兰德利。
“威尔实至名归。”任谁都听得出詹姆斯·卡梅隆的语气是真的赞扬而不是敷衍：“他在《泰坦尼克号》中的表现连奥斯卡都不应忽视。”
现在，这也是彼得·威尔想对别人说的话——等《楚门的世界》报名奥斯卡金球奖等颁奖典礼之后，威廉扮演的楚门，绝对也是电影在表演类奖项中最寄予厚望的一个。
看看时间，彼得·威尔对导演助理说：“劳拉应该补完妆了？通知她过来，威廉现在的状态很好，我们应该抓紧时间。”
……
这是《楚门的世界》情感冲撞最激烈的一场戏，是楚门开始反抗命运的千兆。
始终逃不出桃源岛，也不知道身边的人到底谁是骗子，谁是可以被信任的楚门本来只是一个人安静的坐着。
但妻子美露在送走两名“警察”后，却恶人先告状的走到他面前，指责他试图逃出桃源岛的举动是：“你有病，需要接受治疗。”
美露居然先来指责他？楚门被气笑了，他看着美露，轻轻摇着头，嘴角有一瞬间甚至是上弯的：“你根本不喜欢我。”
美露当然是立刻就给予了否认，不过她的表情实在是有点惺惺作态。
楚门一直萎靡着的精神终于振奋了一些，他用怀疑揣测的目光看着美露，似乎是在寻找她的破绽。
楚门怀疑美露，但他除了猜测外毫无证据，现状其实是对美露有利的，但她却在接下来自毁长城！
“不如我倒杯热可可给你？尼加拉瓜山天然可可炼制，不含人工糖分——”美露居然从厨房中心岛上拿了一罐楚门平时喝的可可，开始为这罐可可做起了广告！
楚门扭头四处查看着自己的房子，除了他和美露外这里没有第三个人，他从椅子上慢慢的站起来，逼视着美露：“你到底在说什么？你在跟谁说话？”
实话实说，楚门的动作并不夸张，他的步子既没有迈得过大，手臂也没有胡乱摇摆，表情更是略显平静，但他的目光太过慑人，越是平淡的语气越令劳拉·琳妮，也就是扮演美露的演员感到心惊胆战。
‘这明明只是演戏！我不应该对威尔感到害怕！’劳拉·琳妮的思维控制不住的想，‘但我为什么浑身都在颤抖，想要不住的往后躲？’
惊恐的盯着楚门脸上愤怒的表情，和他连声的质问，劳拉·琳妮的脚步完全被对方压迫着后退，在那熟悉的台词引导下，她的脑海里只剩下了一个想法：‘因为我是美露，我不能让楚门发现真相！不然我就完了！’
为美露终于暴露出来的真面目，楚门终于愤怒了，并且他的怒气随着美露的支支吾吾越发上涨。