1947年9月，普林斯顿大学。
“是数学家赢得了世界大战，是数学家破解了日本密码。”
“也是数学家发明了原子弹。”
时值美苏冷战时期，普林斯顿大学数学系的教授莱夫谢茨在休息室将所有新入学的研究生召集在一起，发表入学讲话的同时，也鼓励年轻的数学家们用自己的力量，去争取冷战的胜利。
莱夫谢茨教授的演讲慷慨激昂，他目光逼人、声音洪亮，用像士官对新兵训话时的语气对待他面前的那群年轻人，还不时的用手指在房间里点来点去：“是像你我一样的数学家。”
被莱夫谢茨教授点到的年轻人，无一不是在这个秋天新入学的研究生，他们全都西服革履，穿着规规矩矩的三件套，头发也抿的油光水亮的四散坐着，选的都是离教授最近的位置，有那么两三个年轻数学家没有抢到好座位，宁愿站在靠前的位置听训话都不愿坐在后面。
但在这群年轻数学家中却有一个例外。
那是一个和克拉克·盖博梳着同样发型，穿着一身黑色正装，系着黑色领结的研究生，他有着一张英国贵族的面容，黑发用发蜡抿的一丝不苟，露出高阔的前额，他线条俊美细致的五官上没有任何表情，眼睛是深邃的墨绿色。
他很年轻，刚满二十岁，但看起来比真实年龄更加年轻，也并不是瘦弱的少年形象，肩膀宽阔，胸肌发达，腰身细而结实，而是像《体育画报》上每天都有挥洒汗水锻造健美身躯的封面男郎。
和其他研究生都坐在离莱夫谢茨教授最近的位置，并且始终兴致盎然的听着讲话不同，这位年轻数学家坐在房间最后面的一个座位上，纯净的没有一丝杂色的墨绿双眸出神的注视着左下的方向，因为眼神是灵动充满智慧的，并不会被人误以为在发呆，反而让人想探究他思考的到底是怎样的问题。
他的手指很长，双手交叠在一起，随着思考慢慢动作，缓慢而富有条理，让人的注意力不自觉的引向那相当修长、柔软、优雅的手指。
“谁是未来的摩尔斯？”
“谁又是下一个爱因斯坦？”
莱夫谢茨教授在休息室里走来走去，不断的发问。
俊美如同贵族般的黑发数学家突然将一直低垂的头抬了起来，看向右前方一名英俊的金发男子。
金发男子有所感应，也转头看了黑发数学家一眼，眼神里全是傲慢。
黑发数学家收回自己的目光，但他的眼神已经有所改变。
“今天，我将美国的未来交到你们手中——欢迎来到普林斯顿！”
……
伴随着扮演莱夫谢茨教授的演员最后一句演说词独白念完，导演朗·霍华德的心中早已是火热一片。
一条过！真的是一条过！
在《美丽心灵》里，包括威廉·布兰德利和詹妮弗·康纳利在内的许多演员，都要从青年演到老年，所以为了提升影片中角色情绪的真实感，剧组决定按照故事的时间顺序进行拍摄。
朗·霍华德预想的是部分演员可能一开始会不太适应这样的拍摄方式，但伴随着大量的电影胶片被浪费掉，和拍摄时间的拉长，演员的情感会越来越到位，表演也越来越投入。
但是朗·霍华德没有预想到的是，第一场的第一次拍摄，竟然连一个ng都没有！
无论是扮演普林斯顿大学教授的年长演员，还是扮演年轻数学家们的年轻演员，感情和表演全都很到位，而威廉·布兰德利扮演的约翰·纳什，简直是一个惊喜！
不，或者说，威廉·布兰德利本身就是一个惊喜的制造者，他无时无刻的不让朗·霍华德感到惊讶与喜悦。
《美丽心灵》是自《阿波罗13号》后遇到的最让朗·霍华德心动的剧本，艺术性与故事性都是绝佳，传记题材更是占便宜，十成十的各大颁奖礼种子选手——如果他没有把它拍砸掉的话，或许还可以得到几个最佳导演的提名——所以，对于谁要出演影片的灵魂人物约翰·纳什，朗·霍华德从拿到剧本的第一天起就很关注。
汤姆·克鲁斯和罗素·克劳曾经一度是最接近约翰·纳什的两个演员，但当iaa经纪人亚蒙·布兰德利在中间插了一杠后，所有选择都只剩下了一个——威廉·布兰德利。
这也是唯一一个获得制片人、导演、编剧、投资方全票认可的演员。
他比汤姆·克鲁斯更高，比罗素·克劳更年轻英俊，天生的黑发碧眼，比任何人都更像年轻时的约翰·纳什，演技精湛而富有层次，还具有无与伦比的商业价值，遍寻整个好莱坞，竟然都找不到比威廉·布兰德利更无可挑剔的选择了。
唯一能令朗·霍华德担忧的，是威廉·布兰德利外形做到了足够相似，那他能演绎出来约翰·纳什那种古怪而孤僻的性格么？
之前读剧本对台词的时候，威廉·布兰德利那娴熟自然的南方口音已经让朗·霍华德大为惊讶，并在心中暗暗赞许，而在拍摄开始之后，他的表演更是让霍华德激动的说不出话来——
那萦绕在身体四周的孤傲又疏离的氛围，不正是一个活脱脱的约翰·纳什再现么？
在普林斯顿大学教授为新生演讲的时候仍然沉浸在自己的世界中，无论是选择的座位还是表情动作都与其他人完全不同，融不进周围的世界，只一个目光偏移、把玩手指的动作就将约翰·纳什孤僻内向、与众不同的性格展现的淋漓尽致，但如果仔细观察威廉的眼神，又知道他并没有在走神发呆，始终若有所思的目光，和莱夫谢茨教授问到“谁是下一个爱因斯坦？”时和另一个获得奖学金的新生对视的那一眼，又说明了约翰·纳什敏感、聪明、善于观察，看似孤高，本质上还是一个年轻气盛、渴望证明自己的青年人的事实。
“这条过了，准备一下，半小时后我们拍下一场。下一场戏在校园里，场景搭好了吗？”朗·霍华德吩咐道。
但是却没有人立刻应声，四周诡异的安静了两三秒后，助理导演才一脸尴尬的提醒：“刚刚那是预演，摄像机没开。”
摄像机没开！这是预演！被助理导演这么一提醒，朗·霍华德突然想起来，在正式拍摄前预演一次正是自己吩咐的……真是后悔啊，这么好的镜头却没有拍下来。
不过在懊恼过后，朗·霍华德却又感到有一点兴奋——第一场戏已经如此到位了，后面岂不是会越来越好？
这么一想，等化妆师为演员们补妆后，朗·霍华德立刻催促着工作人员各就各位。
“演员ok！声音ok！摄像ok！”佩戴着耳麦的助理导演回头比划了个ok的手势。
“《美丽心灵》第一场第一次！”场记板在镜头前一闪而过。
“ok？ready？”朗·霍华德清清嗓子，有些迫不及待的对着喇叭喊：“a！”
……
洛杉矶当地时间10月6日，《拜见岳父大人》剧组的全体明星亮相好莱坞中国剧院，参加影片的首映红毯。
今天的好莱坞“星光”大道名副其实，既有威廉·布兰德利、布拉德·皮特这样的超级巨星，又有罗伯特·德尼罗这样的老牌巨星，还有詹妮弗·安妮斯顿这样的当红演员，单是这四人已经足够秒杀在场媒体的大半菲林了，更别提其他配角演员也多是名气不低的电影明星。
事前曾有媒体猜测格温妮丝·帕特洛会陪母亲布莱斯·丹娜一起出席电影首映礼，为此，布拉德·皮特的旧情史又被八卦小报如数家珍般的重述了一遍，明摆着是要给还在蜜月期的新婚夫妇添堵，其实格温妮丝·帕特洛正处在另一端热恋中，怎么可能不懂得避嫌呢？今晚布莱斯·丹娜是一个人出现在了红毯上的，不过是因为皮特和安妮斯顿是如今好莱坞最具人气的明星夫妻，就算没有话题，媒体也要炒作一个话题出来罢了。
布拉德·皮特与詹妮弗·安妮斯顿出现在红毯上的时候，记者们的精神立刻为之一振，此起彼伏的闪光灯几乎亮成了一道光。
今晚的重点人物之三已经出现了两个，还没有出现在红毯之上迹象的威廉·布兰德利更是引起了万众期待，多少记者这边还在不停按快门拍着皮特和安妮斯顿，那边目光每隔几秒钟都要向红毯入口张望一下，看威廉·布兰德利什么时候出现。
不知道从什么时候起，好莱坞的媒体们逐渐发现——威廉·布兰德利的曝光率正在有规律的逐渐降低，除了出席公共活动，其他时候的新闻竟然越来越难拿到了。以前，记者们都知道他住在比弗利山庄的豪宅里，在哈佛读英国文学，每周也都能看到一两张街拍照片，但是现在，就连最神通广大的狗仔都摸不清楚威廉·布兰德利的行踪了，没有绯闻也没有街拍，加上好莱坞顶级男演员们一贯的不接代言的传统，媒体们能获得的、影迷们能看到的，竟然只剩下与作品有关的新闻了。
这就使得媒体对威廉的关注度，已经上升到了“饥渴”的级别。
影迷们抱怨着威廉的新闻越来越少，老资历的记者，则从中嗅出了几分又一位好莱坞超级巨星崛起的味道。
比曝光率，威廉等是永远比不过真人秀明星、脱口秀主持人和偶像派演员、歌手的，但却没人称这些人为巨星，因为明星和超级巨星、名人和超级巨星，两者间的区别大概比科罗拉多峡谷还要宽。
有足够的代表作品，让人们在提到演员名字的时候还会紧跟着想起一系列的电影来，只是成为巨星的必备条件之一，能让影迷为了他走进电影院，是必备条件之二——名人或明星能提升一部电影的知名度，但巨星却可以成为让观众买票走进电影院的理由。
还有一个条件，是想成为超级巨星就不可或缺的，那就是神秘性。
好莱坞黄金时代的那些超级巨星们，葛丽泰·嘉宝、格里高利·派克、马龙·白兰度、奥黛丽·赫本、伊丽莎白·泰勒、玛丽莲·梦露等等，无一不是私生活上笼罩着一层迷雾，让人猜不着摸不透的，尤其葛丽泰·嘉宝，如果她不是银幕之下好像隐形人一样，三十六岁就退出好莱坞，此后五十年始终过着隐居般生活，被人们犹如对待谜题般猜测了半个多世纪的话，恐怕也无法当选美国人心目中最伟大的好莱坞女演员。
又如当下的电影巨星汤姆·汉克斯、茱莉亚·罗伯茨等人，也都很注重保护自己的隐私，上一次你在报纸上看到他们，是在拍摄电影，等到你下一次看到他们，或许已经是该部电影的宣传期了，所以每当巨星的私生活有一点变动，被媒体发现后，反应总是惊天动地的。
威廉·布兰德利上次出现在报纸杂志上，还是上个月的事，他在拍摄《美丽心灵》时额头磕伤被紧急送医，不过半小时后媒体就闻风而动，将普林斯顿市的私人医院围了个水泄不通，甚至还有直升机航拍医院楼栋结构图，来猜测威廉住的是哪一间病房。
不到半天，“威廉·布兰德利拍摄受伤被送往普林斯顿市医院”这条新闻已经在bc等电视新闻频道滚动播出，甚至还被加拿大、澳大利亚和墨西哥的电视台转载，不明真相的影迷看到新闻，还以为威廉是除了什么重大事故，一度造成了部分影迷的恐慌情绪。
后来公关芭芭拉·威尔逊及时澄清了整件事——威廉有一场在宿舍里情绪失控的戏，结果他太过入戏，不慎过于用力的将额头磕在了有用金属加固的玻璃窗上，皮肤立刻就破了一大块并且出血，但威廉还是坚持带伤拍完了那场戏，之后因为血流不止并且伤口看起来有些渗人，剧组人员不敢私自处理，才被送去了医院——虽然芭芭拉·威尔逊一再声明威廉只是皮外伤，伤口只需包扎不需要进行住院治疗，也不会耽误电影拍摄和其他活动，但媒体对民众始终对这件事保持着高度关注。
《拜见岳父大人》的首映礼，是威廉因拍戏受伤后第一次出席公开活动，比起之前狗仔队费劲千辛万苦在普林斯顿大学校园内进行偷拍，也只能拍到更换发型将伤口遮盖住的威廉的模糊远景照，这次首映人们无疑能更加近距离的接触威廉，顺便为八卦小报上那些沸腾的猜测“伤口具体位置？面积？深度？有疤痕留下吗？”来寻找到真相。
不知道是谁先惊呼了一声：“看那辆林肯！”
像是在滚烫的油锅下又加了一把火，人群瞬间沸腾起来，无数人转动脖子、踮起脚尖，朝马路两头张望，专业的记者们凭借着经年累月锻炼出来的体能优势，连挤带抢的把影迷甩在身后，顺便黑同行半个身位，占据了红毯两边最有利的位置。
一时间，从红毯的起点到终点，两边都站满了手举相机、肩扛摄像机的媒体，记者拼命的举着镜头向前探着身子，甚至到了只要有辆车停在红毯边，上面的人下车后立刻就能遭遇闪光灯洗礼的地步。
加长林肯果然带来了威廉·布兰德利，深灰色的西服搭配一顶黑色绅士礼帽，礼帽倾斜的角度恰好将传闻有伤的那一块额头遮住，一条和西服同色的双面真丝印花围巾代替领带，松散的系在脖间，扫除了深色三件套带来的沉闷感，同时给整套造型带来浓浓的英伦风。
不过威廉并不是孤身一人来参加首映的——也没有哪位当红女星与他作伴，和他一起走红毯的，是在电影里充当重要的动物演员，此刻正懒洋洋的趴在威廉怀里，只露出了头戴黑色小礼帽的小脑袋，和两只前爪的喜马拉雅猫金柯西。
怀抱喜马拉雅猫的男人一出现在红毯上，立刻造成了现象级别的轰动，如果说之前皮特夫妇出现时的闪光灯就像两条灯带的话，那么现在，闪光灯已经将四周映的如同白昼了。
第192章 《拜见岳父大人》首映礼
“珍在造型师那里足足呆了四个小时, 你是比她更夸张吗？”在几十米的红毯上逗留了二十分钟, 应付了几个如《综艺》这样的重要媒体, 又给所有媒体版面留足了摆拍照片后, 一行人刚刚进入中国剧院内部, 布拉德·皮特就对威廉的压轴（迟到？）出场开了嘲讽。
不过还没等威廉说话，詹妮弗·安妮斯顿就先拆起了丈夫的台：“我记得你在造型师那里呆的时间也只是比我少了四十分钟而已，亲爱的。”
“……”被老婆秒拆台的布拉德·皮特伐开心不说话。
“其实是金柯西在临出门前毁了我的一件长裤，我不得不再找了条一模一样的。”威廉摇了摇怀里金柯西的右前爪，听见主人喊自己名字的喜马拉雅猫也很配合的“喵”了一声。
威廉握着金柯西的爪子与它对视：“完全不是在夸你好吗, 小破坏狂。”
“喵？”
“我不知道你听不听得懂我在说什么, 反正我是听不懂你在说什么。”威廉继续用让金柯西感到舒服的姿势抱着它, 嘴里忍不住小声嘀咕：“真不知道兰斯是怎么做到和你沟通无障碍的。”
——虽然威廉才是它的主人, 但是金柯西在兰斯面前一样乖巧, 就好像它知道在威廉抽不出空的时候, 它吃的罐头和猫粮都是兰斯买的似的。神奇的是，威廉经常要看到金柯西站到食盆旁边或挠门了，才知道它是饿了和想出去院子里玩了, 而兰斯往往只要和金柯西一个对视, 就知道它想要什么了。
不知道是不是气场的原因，当威廉和兰斯都在的时候，金柯西也会对兰斯更粘一点, 会在兰斯出现的时候绕着他的腿喵喵叫……真是没有对比就没有伤害。
“你和金柯西戴的帽子一模一样，真可爱。”小小的夸奖了一下威廉和金柯西今晚的造型后，詹妮弗·安妮斯顿才问起了自己关心的问题：“头上的伤口已经愈合了吗？有一张你半边脸都是血的照片被记者偷拍到了, 天知道当时看到新闻的时候我和布拉德被吓成什么样子了，打电话去你的手机，亚蒙告诉我们你伤的不是很严重的时候，我们才松了一口气。”
威廉将帽子摘下来给她看了一下，受过伤的那一小块皮肤已经彻底愈合，结的痂也在前几天脱落了，新生的皮肤看起来非常粉嫩，除了颜色比周围皮肤微微泛粉泛白一点外，也没有太大的差别，至于伤口处皮肤愈合后颜色较浅这一点，等皮肤长好晒几天日光浴应该就能解决问题了。