洛克·哈德森是好莱坞黄金时代的巨星之一，五六十年代他是女性影迷心中最完美的大众情人、优雅绅士、白马王子，银幕上的他极具男性气概，和包括伊丽莎白·泰勒、多丽丝·戴在内的众多女星谈情说爱，生活里的他却对女人半点兴趣都没有，靠在经纪公司的安排下和不同的女星炒绯闻来维护银幕形象，后来因受到媒体的揣测怀疑，还和经纪人的助理假结婚来掩人耳目，这段婚姻维持了三年后结束了，前妻后来出版了一本书来揭露哈德森的私生活，使洛克·哈德森不得不变本加厉的炒作绯闻。
双重身份和双重生活带来的自然也是双倍压力，洛克·哈德森选择释放压力的方式是性，他有众多男伴，还经常在自己比弗利山庄的别墅里举办同性派对，私生活的放纵带来了意料之中的恶果——他被确诊患了艾滋病。
在被病痛折磨月余并经历过剧烈的思想挣扎后，洛克·哈德森决定向公众宣布自己的病情，他成为了首位公开出柜的好莱坞电影明星、首位宣布自己患上艾滋的名人——后来也成为了首位死于艾滋的明星——他的患病在当时确实是震惊世界。生命的最后一段时间里，深柜了几十年的洛克·哈德森活的无比坦诚，他和朋友一起为艾滋病基金会筹款，接受采访努力改善人们的偏见，直到因并发症死去。
洛克·哈德森的一生极度的复杂和精彩，他生在好莱坞最好也最坏的时代，凭借得天独厚的英俊外表轻而易举获得了辉煌成功，为了事业不被毁掉，又要小心翼翼的戴着面具说着谎言深柜几十年。如果洛克·哈德森患上艾滋后又活了很多年，那他现在大概毁誉参半，但他仅在患病几个月后就离开了，人们还没来得及抨击他就失去了他，绝大部分言论就转为了同情和怀念，可以说洛克·哈德森的一生铺展开，就已经是一部非常精彩的电影了。
“无论是哈利·海伊还是洛克·哈德森，我们首先要找到一位好编剧。”说话间，两人已经进入了医院，路上果然也没有遇到任何一个记者，就算有其他人好奇的打量了威廉两眼，但抱着花束探望病患的人在医院随处可见。
“这件事交给我，我知道一个人绝对合适的人选，他没写过几个电影剧本，但只要是lgbt题材，就肯定难不倒他。”亚蒙·高夫曼站在病房门口，一边推门一边得意地说。
病房里却不止乔纳森·贝茨一个人，有一个高个子的男人正在和他说着话，深金色头发、蓝眼睛，脸有些长，鼻子长得很醒目，不是贝茨的男朋友，而且只看了威廉一眼（花束还挡着脸），就把他给认了出来：“威廉·布兰德利！”
犹太经纪人脸上立刻露出了警惕的表情。
威廉把花束递给乔纳森·贝茨，换来贝茨一个带着惊喜的笑容，顺便拍了拍经纪人的手臂，让他不要那么草木皆兵。虽然病房中的第四人他从没见过，但从对方泛红的脸颊，和认出威廉后就紧张无措的态度上看，实在不像是媒体工作者。
“谢谢你来看我，威尔。还有这束花，你怎么知道香槟玫瑰是我的最爱的？”大病初愈的乔纳森·贝茨精神不错，他接过鲜花抱在怀里嗅了嗅，扭身想要找个花瓶时发现了伫立在床边的一尊雕像，马上介绍道：“对了，这是达斯汀·布莱克，我的老朋友，也是你的影迷。”
威廉和有些僵硬的达斯汀·布莱克握了握手，而对方有那么一瞬间看起来激动的快要晕过去了。
“更正一下，是超级影迷。”达斯汀·布莱克用有点紧张但非常快速的语调说：“我熟知你所有电影的所有情节，个别电影的台词甚至能倒背如流——这可能跟我是编剧也有点关系——你的下一部电影是《断背山》对吗？杰克还是恩尼斯？我看过小说，那是部反映现实生活的杰作。而你能够出演这样一部电影，让我，让我们都大受鼓舞。”
“呃……”威廉不知道该怎么回答，他和李安商定过，不会将《断背山》更换主演的消息太早公布。
好在这时亚蒙·高夫曼帮他解了围。“你是一名编剧？”当得知对方不是记者后，犹太经纪人的肩膀就放松下来：“电影编剧还是电视剧编剧？”
在亚蒙·高夫曼的询问下，达斯汀·布莱克说了几部自己作品的名字，像是《假亦真》和《发现爱的旅程》之类，但这些作品似乎默默无闻，起码威廉和亚蒙都没有听说过，他们两个倒没有什么反应，达斯汀·布莱克自己倒先脸红了。
“达斯汀是我认识的最有才华的人，他的作品毫无名气也是有内情的，因为他只创作同性恋题材的剧本，就连之前帮公共台写两个高中女生的青春肥皂剧，也只负责其中有同志角色的部分。”乔纳森·贝茨替自己的朋友分辩说：“达斯汀根本不讨制片人和电视台的喜欢，连经纪人都跑了好几个，但他写的lgbt题材的戏剧在百老汇非常受欢迎，而且还是名纪录片导演，他拍的《同志穿行美国纪事》整部电影都好像一部mtv。”
威廉有点感兴趣，在经纪人没来得及阻止前说：“我会买dvd来看看的。”
达斯汀·布莱克的脸好像更红了。
“威尔最近一直在研究lgbt题材的作品。”亚蒙·高夫曼弥补说：“他也一直想要做的更多。”
“这是我最近听到的最好的消息了，你的电影会改变无数人的想法的，威尔。”乔纳森·贝茨兴奋的双眼发亮，又开玩笑说：“难道是因为我的遭遇触动了你吗？”
乔纳森·贝茨说这句话是有着玩笑的成分的，连他自己都没有当真，但令他没有想到的是，威廉竟然真的点头承认了：“你是我的朋友，发生在你身上的事……让我想必须行动起来。”
乔纳森·贝茨震惊又感动，半天说不出话来。“遇到一个恐同的疯子，受了这么重的伤，刚在医院醒来的时候，我觉得自己真是该死的倒霉。但是我没有想到，会有那么多不同阶层、不同身份的人因为我而站出来，帮助我们对抗歧视、恐惧和暴力行为，争取平等权利。”
乔纳森·贝茨指了指自己病号服下那具还没痊愈的身体，沮丧中带着几分感叹说：“最近我一直在想，哈维·米尔克不是第一个因为真实的做自己而被刺杀的同性恋，我也不会是最后一个——哪怕我不像他那样伟大，也没有献出生命，但我仍然可以做个斗士，为无数像我一样无法和伴侣在市政厅合法注册结婚、无法享受共同医疗保险的兄弟姐妹们战斗。”
“我为你感到骄傲，乔。”达斯汀·布莱克欣慰又赞赏的看着自己的朋友：“无论你以后想做什么，演讲、出书、做节目，哪怕是像米尔克一样参加竞选——开个玩笑，我当然知道你对政治不感兴趣——我和其他人都会站在你身边支持你。”
米尔克？
米尔克！
又一道突如其来的灵感击中了威廉。
第237章 《米尔克》
哈利·海伊和洛克·哈德森都没有成为威廉的最终选择。
不仅仅是因为威廉发现了哈维·米尔克这个更好的选项, 还因为比起米尔克来, 另外两人身上都有着太多的争议。
哈利·海伊自不必说, 就像亚蒙·高夫曼向威廉建议的那样, 要拍哈利·海伊, 电影里就必然会涉及到大量的意识形态问题，而这些问题一向是最难处理的。正如人人都知道麦卡锡主义是一场悲剧和闹剧，但为什么水门事件过去没几年好莱坞就拍了部《总统班底》出来讽刺白宫的政治黑暗，却没有一部真实描写麦卡锡时代的电影？因为制片厂们知道这样的电影不仅讨好不了观众，还会得罪政府。
至于为什么不选洛克·哈德森, 有一个原因是这会有点像是一部同性恋版本的《飞行家》——是的, 就是马丁·斯科塞斯执导, 莱昂纳多·迪卡普里奥主演的那部《飞行家》。
洛克·哈德森是黄金时代最知名的电影明星之一, 如果要展现他的人生, 也势必要重现詹姆斯·迪恩、马龙·白兰度、伊丽莎白·泰勒、加里·格兰特等一众巨星, 和那个年代好莱坞纸醉金迷、灯红酒绿的种种场景，这简直是要把《飞行家》已经拍过的一些镜头重新拍一遍了。
而且，虽然《飞行家》里没有洛克·哈德森, 霍华德·休斯和哈德森生活的年代却是有一部分重叠, 两部电影如果有太多相似，后上映的那部总是要多吃点亏的。威廉也不准备花大量的预算去拍一部声势浩大同性恋电影，在社会环境还不算宽松的当下, 这样只会起到反效果。
另外，“柜子里的好莱坞巨星”、“英俊的代名词”、“大众情人”、“票房保证”这几个词听起来是不是特别的耳熟？威廉为自己和洛克·哈德森的重合点感到心惊，也突然失去了扮演对方的兴趣, 因为他们除了银幕形象上的相似外，其他地方又是那么的不同，这些不同让威廉感觉到，他并不能真的对洛克·哈德森每一个时期的心理状态和选择都感同身受，他或许很难会扮演好这个人物。
所以相较而言，要拍一部纯粹的lgbt电影，最好的选择就是米尔克了。
哈维·米尔克是美国历史上第一位公开同性恋身份参加竞选，并且竞选成功了的政府官员，是七十年代北美同性恋运动先驱人物，在旧金山市政府担任监督委员会议员期间，他推动了旧金山同性恋就业平等法案的通过，又带头对抗禁止同性恋担任教师等公职的加州六号提案。不夸张的说，在那个年代，米尔克就是美国同志群体心中的灯塔，他的所作所为鼓舞了无数人，但是就在他入职还不满一年的时候，却和市长乔治·莫斯康尼一起被同事丹·怀特枪杀。
只是有一点，哈维·米尔克在世时就已经是个英雄般的人物，去世后更是被捧上神坛，如果美国同志群体能像梵蒂冈一样册封圣人的话，那他肯定也早就有了封号，拍这样一位和政治联系紧密的人物的传记电影，和拍莎士比亚、约翰·纳什或霍华德·休斯都是完全不一样的，特别是在他曾经的同僚朋友大部分都还活跃着的时候，不能太严肃像是部科教片，也不能太戏说偏离了真实。
这就必须得找熟知那个年代那段历史的人来做编剧了，一位同性恋作家或者编剧，最好是亲自经历过那些事件的，还要找哈维·米尔克竞选团队里的人来做剧本顾问。
犹太经纪人给威廉推荐了一位他的同胞，也就是获得过奥斯卡最佳编剧提名的拉里·克莱默。
克莱默在一些领域里算是鼎鼎大名，他不仅是电影编剧，还是名小说家、剧作家和lgbt权益活动家，他参与创立的公益团体艾滋病患者联合起来发挥力量组织和男同性恋健康危机组织，如今的发展规模都称得上是庞大，而且他亲自经历了八十年代席卷美国的艾滋病危机，在lgbt群体如何进行平权斗争、如何参与政治竞选等事情上都很有经验。
拉里·克莱默对于自己能接到邀请，为哈维·米尔克创作电影剧本这件事感到非常荣幸，但他也有自己的顾虑：“我清楚石墙运动的每一段故事，因为我亲身经历过，我对艾滋病危机感触很深，因为它在八十年代夺去过我两个朋友的生命。但我一直生活在纽约，对西海岸的关注实在不多，七十年代我时常从报纸上看到哈维·米尔克的新闻，不过从没和他接触过。说实话，我非常想要接下这份工作，我有预感这会是一份非常伟大的工作，但我出柜几十年了，我知道哈维·米尔克在同性恋者心中的地位，不亚于马丁·路德·金对于黑人群体。如果要创作一部关于米尔克的剧本，我需要足够的时间去准备——”
问题是，没有足够的准备时间。拉里·克莱默已经快七十岁了，目前每天只工作三到四小时，按照他的写作速度，威尔洛特不可能单为剧本就等待几个月的时间。
威尔洛特还联系了哈维·米尔克曾经的竞选团队成员，米尔克的竞选经理克里夫·琼斯，现在是一名同性恋平权活动家，助手安妮·克伦伯格，目前任职于旧金山市政府，政治顾问托莉·哈特曼，仍然在为不少民主党候选人提供政治咨询服务，还有其他一些目前能联系到的人，他们听说了米尔克的事迹可能会被搬上大银幕后都很兴奋，也十分乐意提供自己知道的一切和米尔克有关的事情，甚至愿意无偿参与到电影制作中来，但指望他们创作剧本这显然不太可能。
一筹莫展之时，威廉突然想到了之前在医院中曾见过的达斯汀·布莱克，乔纳森·贝茨推崇至极的朋友，他自编自导的那部《同志穿行美国纪事》在威尔洛特的影视资料库中居然有收藏。威廉专门找出来看完后，发现达斯汀·布莱克确实如贝茨所说的那样是个非常有才华的人，他的纪录片风格独特，主题明确、叙事流畅，纪实中不乏细腻动人的情感流露，倒像部手持dv的伪纪录片电影，而且他写的戏剧听说在百老汇的上座率也非常高。
于是威廉尝试着联系了一下达斯汀·布莱克，而对方在听说自己有机会能为哈维·米尔克的传记电影做编剧时，简直激动的立刻要买票从纽约飞来洛杉矶了！
“请一定让我参与进来！”达斯汀·布莱克的语气简直比新娘在婚礼上说我愿意时还要炽热坚定：“我就是在加州出生长大的，我对那里的一切都很熟悉，而且我十几岁的时候就知道哈维·米尔克了，其实我的家庭是很传统的摩门教徒家庭——”
“摩门教？哇哦。”同在电话旁的亚蒙·高夫曼忍不住发出了一声惊叹。
‘别大惊小怪的。’威廉无声的对经纪人做着手势。
达斯汀·布莱克倒没有对犹太经纪人的行为进行指责，说实话，每当他对别人说起自己的家庭背景时，得到的都是差不多相同的反应，所以他解释起来也是驾轻就熟：“不是一夫多妻制的那种摩门教家庭，这在正统摩门教教义中也是被禁止的，坚持一夫一妻制的是十九世纪就分裂出去的摩门教分支。我想说的是，我成长的背景和其他天主教、福音派、犹太教家庭没什么不同，都非常的传统保守，我五六岁的时候就意识到了同性别的男孩比异性的女孩儿更能吸引我，而家庭的信仰又告诉我这是错误的，之后的十几年里我都在挣扎痛苦，直到我偶然看到了一段关于哈维·米尔克的纪录片，那是我解放自己道路的起点，我不再压抑、不再为自己的性取向与众不同而感到痛苦，甚至还在成年后脱离了家庭和教会——在很长的时间里，哈维·米尔克就是我的精神信仰。我敢打赌，你们不可能再找到第二个像我这么了解他的编剧了，起码又了解米尔克又了解同志生活的，在纽约我肯定是独一无二的。”
威廉和亚蒙·高夫曼对视一眼，都有点被打动，犹太经纪人开口说：“其实我们之前联系过拉里·克莱默——”
“所以是要在拉里·克莱默和我之间二选一？”达斯汀·布莱克的声音沮丧极了。
“拉里也非常愿意担任电影编剧，但问题是，我们需要在几个星期内就见到剧本，而拉里一个人无法完成全部的工作。”
“我可以跟他合作！拉里·克莱默其实也是我的偶像，他编剧的《平常的心》获得过托尼奖，也是我非常喜爱的戏剧，而且他还参与制作了纪录片《石墙之后》，那是部了不起的作品。所以，我是非常期待能和他一起工作的，虽然我还没和人合写过剧本，但这应该不会成为什么问题。”
有了达斯汀·布莱克的回答，犹太经纪人又联系了拉里·克莱默，询问他排不排斥跟人合写剧本，幸运的是克莱默一点都不介意，所以电影剧本的事就这么敲定了，威尔洛特在最短的时间内和他们分别签了编剧合约，剧组的筹建也同时开始准备了。
……
圣诞节前夕，万众瞩目的哈利·波特电影系列第三部《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》在伦敦举行了全球首映礼后，又在纽约林肯中心举行了北美首映礼。
因为忙着哈维·米尔克传记电影的筹备，也因为在《阿兹卡班的囚徒》这一部电影里戏份较少，更像是客串出镜，威廉没有飞去伦敦参加全球首映，而是出现在了纽约的首映礼现场。
然后威廉一走上红毯，就立刻吸引了所有的镁光灯，媒体们争先恐后的包围过来，场面热闹壮观，连带解放了丹尼尔·雷德克里夫等三位小主演。他们都刚刚进入青春期，记者们前两年还只能问问学习学业或拍戏体验，现在就敢追问恋爱问题并有意制造绯闻了，美国娱乐记者的热情让三位小明星实在有点招架不了，现在看到有人将媒体的注意力转开，都忍不住大大的松了口气。
加上威廉有快两年时间没有参加任何一场脱口秀，最近一次接受专访还是几个月前给《名利场》和《综艺》拍摄封面照，媒体对他的新闻的渴望早已超出了对其他所有人的，当威廉稍微表现出来一点愿意接受采访的意思，刹那间就有无数问题抛了过来。
有询问哈利·波特系列下一步《哈利·波特与火焰杯》的制作问题的，有关于《指环王：王者归来》的上映时间和颁奖季野心的，有接着《拜见岳父大人2》旁敲侧击布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯顿婚姻问题的，当然也有询问《断背山》的。
《断背山》剧组已经远赴加拿大有一段时间，虽然李安有令剧组封闭拍摄不与外界联系，但仍然有少量拍摄逸闻从落基山脉飞向了好莱坞。
比如说，早就预定了主演之一的威廉·布兰德利只来了加拿大一次，似乎是协调好资金事宜后就再也没在片场出现过，导演和制片人讳莫如深，不肯向任何人吐露关于布兰德利的半点消息。又比如说，此时在剧组以主角身份拍摄的两名演员分别是杰克·吉伦哈尔和希斯·莱杰，一个出身于好莱坞有名的演艺世家，另一个知名度不算太高，但也是业内公认的演技派青年演员，这两位影星都不是默默无闻的小角色，当然也不可能从事替身的工作。
再加上好莱坞最近已有威廉·布兰德利根本没和《断背山》剧组签约的传闻，各路媒体早就控制不住自己的好奇心，并且已经脑补了合作不成反目结怨的十场大戏了。
威廉本来也有意在最近公布接下来的拍摄方向，眼下正是个合适的时机，他顺水推舟的靠近了《好莱坞报道》记者的话筒说：“《断背山》不在我的未来计划里。”
这句话却在前方的记者群里引起了轩然大波。
“为什么？是因为你还是接受不了与同性亲热吗？”
“是和哪一名演员合作不来？”
“是你拒绝了李安还是李安拒绝了你？”
“《断背山》还会由威尔洛特制作并发行吗？听说米拉麦克斯似乎对这部电影很有兴趣？”
“不再出演是我和李安导演共同的决定，在加拿大片场我与希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔见过一面，他们都是非常棒的演员，也更适合这部电影。至于原因，是我的下一部电影在档期上和《断背山》有冲突，不过，我还会以制片人的身份参与到《断背山》中去。”威廉轻描淡写的表态，将媒体所有非善意的揣测都挡了回去，同时丢下了一个更令人遐想的话题。
果然，敏感的记者们统统调转了“枪头”，接下来的所有问题都是关于威廉刚刚提到的“下一部电影”的。同时所有人都在绞尽脑汁，想要从威廉过往的种种动向中推敲出他下部作品的蛛丝马迹，但遗憾的是他们想破了脑袋也毫无斩获。
不过所有人都很兴奋，他们直觉这部电影肯定会是个大爆点。想想看，能让威廉·布兰德利在最后关头鸽掉马上要开机的电影——是的，在大多数人看来，威廉·布兰德利没拍成《断背山》，肯定是他主动放弃的，而不可能是剧组选择不要他——也要选择的作品，能是普通的电影吗？
所以当威廉宣布他的下部电影是关于哈维·米尔克的同名传记片后，不管知不知道哈维·米尔克是谁，了不了解他的事迹，媒体人们都纷纷决定：要让这个名字明天出现在所有报刊杂志上！
……
要说好莱坞最近曝光度最高的名字，那无疑是哈维·米尔克，就连暂定名《米尔克》的未拍摄电影，也是近期除了《指环王：王者归来》这部万众瞩目的指环王系列最终曲之外，好莱坞最受关注的影片。
这一切都源自威廉在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》北美首映礼上接受的采访，而那几段采访，也引发了一连串的反应。
首当其冲的当然是媒体对于《断背山》的种种猜测，不过因为威尔洛特确实还掌握着电影的主导权，加上李安也在加拿大接受采访，称不合作决定两人是商议数次后共同作出的，还对《米尔克》表示了非常的期待，媒体见没热闹看也没料可挖，对《断背山》的兴趣也就渐渐消散了，李安得以带着他的剧组清清静静的在加拿大拍戏。