前言
有人说,这部书受到了弗拉基米尔·纳博科夫的影响,我不否认。真实的情况是,纳博科夫的《洛丽塔》我看过一遍,描写一个濒入老年的知识分子对一个15岁少女的爱,近乎恋童癖,有点变态,有点狂热,更有一丝追求的美好。他的《苍白的火》,一部有999行英雄对偶诗的最早的后现代小说,直到本书完稿,我一直未曾有缘拜读。只是从多年前(应该是近30年前)的《99本伟大英语小说》一书中看到过对其只言片语的介绍,印象很深。我一直很纳闷,诗歌是如何大量进入小说的,而市面上所谓的“诗体小说”又是个什么玩意儿。
今年夏天,我携家人从纽约飞到伦敦,从港口登上邮轮“挪威珍宝号”,沿北欧海岸,每天游历一个国家。我们到了圣彼得堡,到了普希金和纳博科夫的家乡,我才体会到,为什么纳博科夫要玩弄诗歌。因为同一个地方不可能出现两位伟大诗人,有普希金的《青铜骑士》在前,纳博科夫流亡美国,只能入乡随俗,模仿当年最流行的美国诗人弗罗斯特,写出心中的英雄田园诗。似乎,纳博科夫写作时也在翻译《叶甫盖尼·奥涅金》。
圣彼得堡是一个奇怪的城市,晚上没有灯光,像一座鬼城,我们驱车其中,连绵不断的宫殿式建筑鬼影祟祟,令人毛骨悚然。二战期间德军围困该城几十个月,一直不得其门而入,上百万居民战死、冻死、饿死,城下阴魂不断。我翻阅旅游手册,上面说夜晚有近似北极光的光芒照耀城市,连看书也不用照明。我们在最(色色小说 古老的剧院看《天鹅湖》,说是古老,但这个俄国曾经的首都是俄罗斯最伟大的皇帝彼得大帝修建的,也只有几百年历史。当年,犹太民族还在底层,帝王的光辉不能永存。安东尼对我说,他从这个城市逃到对岸芬兰,再辗转偷渡到瑞典、欧洲内陆,而后去了美国。他跟我一样,是加缪口中的《异乡人》。
安东尼--本书的主人公之一,他并不知道我要写这本书。这本书先用英文写出,再译成中文。英文版只有电子文本,暂不拟出版,按某些好心人的话说,出版此书是有被追杀的风险的。所以我很害怕,反复强调,此系小说,纯属虚构,如有雷同,只是巧合。请读者们切莫对号入座,即使你发现有99%的真实,但我们仍然还有1%的虚构可能。所以我打算先出版中文版,中文之难举世闻名,应能使西方世界的读者望而却步。但我仍要不放心地叮嘱几句,拜托精通中英双语的诸君先让此书在中文世界折腾一番,切莫令其流入华尔街。当然,仰望星空,天才如爱因斯坦也赞叹世界构造的奇妙,在其他高级文明或造物主的眼中,人类亦如蚂蚁般渺小,我的小书翻不起一朵浪花。(“十年金融史诗”第96~100行)尤其是,谈论世俗世界中的基础--钱和钱的游戏,那委实是北京天桥艺人的把戏,只有路过的人才看得。
作者
2009年中秋于北京</p>