她看了正在消逝的太阳一会儿，格林利夫先生端详着自己的两只手掌。仿佛突然想到一般，她问：“你知道他们不来弄走那头牛的真正原因吗？”
“不，我不知道。”格林利夫先生语气粗鲁地说。
“他们没来是因为我是个女人，”她说，“和女人打交道，你可以逃避任何惩罚。如果有个男人管理这个地方……”
迅疾如发动进攻的蛇一般，格林利夫先生立刻说：“你有两个儿子。他们知道你有两个男人在这个地方。”
太阳已经消失在树木线1的后面。她俯视着如今向上抬起的那张黝黑狡猾的脸，看着那双在帽檐的阴影里闪闪发亮的眼睛。她等了足够久的时间，让他明白她受到了伤害，然后她说：“有些人很晚才学会感恩，格林利夫先生，但有些人永远都学不会。”然后她转过身，留他一人坐在台阶上。
半夜，在睡梦中，她听见一种声音，好像一块大石正在她脑袋的外墙上研磨，想要磨出一个洞。她在那堵墙的里面不停地走，走在绵延起伏的美丽小山上，用拐杖小心翼翼地探着路。过了一会儿，她想到，那是太阳想要烧穿树木线发出的声音。于是她停下来观察。理智告诉她，它办不到，它只能像往常那样，沉到她的产业外面去。她刚停下时，它是个+激情 肿胀的红球，当她站着观察时，它开始缩小变淡，直至看起来像一颗子弹。然后，突然之间，它穿过树木线，沿着小山朝她疾驰而来。她捂着嘴，被惊醒了。她耳朵里响起了熟悉的声音，虽然比上次微弱，但依然清晰——是那头牛在她的窗户下大声咀嚼。格林利夫先生让它跑出来了。
她起了床，在黑暗中朝窗户走去，然后透过百叶窗看向外面，但那头牛已经从树篱旁走开，所以一开始她并未看到它。然后她看见一个庞大的形体驻足在较远的地方，仿佛正在观察她。这是我最后一晚忍受这个了，她说。她观察着，直到铁色的阴影在黑暗中走远。
翌日早晨，她等到十一点整。然后她钻进自己的汽车，驱车到牲口棚那里。格林利夫先生正在擦洗牛奶罐，他已经把其中的七只立在奶室的外面让太阳晒了。两个星期来，她一直在叮嘱他做这件事。“好了，格林利夫先生，”她说，“去拿你的枪。我们要打死那头牛。”
“我以为你想让这些个罐子……”
“去拿你的枪，格林利夫先生。”她说，声音和表情里未带任何感情。
“那位先生昨晚从那里跑出来了。”他以懊悔的腔调低声说，然后又低头擦洗他一只胳膊已伸进里面的罐子。
她看了正在消逝的太阳一会儿，格林利夫先生端详着自己的两只手掌。仿佛突然想到一般，她问：“你知道他们不来弄走那头牛的真正原因吗？”
“不，我不知道。”格林利夫先生语气粗鲁地说。
“他们没来是因为我是个女人，”她说，“和女人打交道，你可以逃避任何惩罚。如果有个男人管理这个地方……”
迅疾如发动进攻的蛇一般，格林利夫先生立刻说：“你有两个儿子。他们知道你有两个男人在这个地方。”
太阳已经消失在树木线1的后面。她俯视着如今向上抬起的那张黝黑狡猾的脸，看着那双在帽檐的阴影里闪闪发亮的眼睛。她等了足够久的时间，让他明白她受到了伤害，然后她说：“有些人很晚才学会感恩，格林利夫先生，但有些人永远都学不会。”然后她转过身，留他一人坐在台阶上。
半夜，在睡梦中，她听见一种声音，好像一块大石正在她脑袋的外墙上研磨，想要磨出一个洞。她在那堵墙的里面不停地走，走在绵延起伏的美丽小山上，用拐杖小心翼翼地探着路。过了一会儿，她想到，那是太阳想要烧穿树木线发出的声音。于是她停下来观察。理智告诉她，它办不到，它只能像往常那样，沉到她的产业外面去。她刚停下时，它是个+激情 肿胀的红球，当她站着观察时，它开始缩小变淡，直至看起来像一颗子弹。然后，突然之间，它穿过树木线，沿着小山朝她疾驰而来。她捂着嘴，被惊醒了。她耳朵里响起了熟悉的声音，虽然比上次微弱，但依然清晰——是那头牛在她的窗户下大声咀嚼。格林利夫先生让它跑出来了。
她起了床，在黑暗中朝窗户走去，然后透过百叶窗看向外面，但那头牛已经从树篱旁走开，所以一开始她并未看到它。然后她看见一个庞大的形体驻足在较远的地方，仿佛正在观察她。这是我最后一晚忍受这个了，她说。她观察着，直到铁色的阴影在黑暗中走远。
翌日早晨，她等到十一点整。然后她钻进自己的汽车，驱车到牲口棚那里。格林利夫先生正在擦洗牛奶罐，他已经把其中的七只立在奶室的外面让太阳晒了。两个星期来，她一直在叮嘱他做这件事。“好了，格林利夫先生，”她说，“去拿你的枪。我们要打死那头牛。”
“我以为你想让这些个罐子……”
“去拿你的枪，格林利夫先生。”她说，声音和表情里未带任何感情。
“那位先生昨晚从那里跑出来了。”他以懊悔的腔调低声说，然后又低头擦洗他一只胳膊已伸进里面的罐子。
</p>