何煜没有熬夜，方岩一走就睡了。可她的睡眠很差，噩梦连连，第二天上午起床，果然有了黑眼圈。
周三，她没有留在酒店，约了方岩，一起去一家音乐公司，借人家的排练室唱歌。一个小时后，她绝望了。
状态奇差，比前一晚都不如。
何煜的声音缺少爆发力，她又刻意模仿方岩的松弛感觉，很别扭。她不擅长这些歌曲的风格，绷得很紧，再加上情绪的焦虑，唱得一塌糊涂。
这是一场人和歌的战斗，歌手要控制歌，或者被歌牵着走。
何煜说：“都怪你，让我这么早来江东干嘛？”
方岩很无语，大姐，是你自己一言不合主动跑来的，事前也没跟我商量，跟我没关系吧？
事已至此，他只好耐心安慰她：“你太紧张了，放松一下，比如说，在洗澡的时候唱歌的感觉。”
“洗澡？流氓！”
“……”
何煜是个很亲切的人。可她现在的情绪很差，又跟方岩熟了，就一下变得蛮不讲理。她把复印的乐谱卷成一卷，在手心里拍打。
“你写的这叫什么歌？你为什么这么暴力？你是不是心理阴暗要去看医生？还有你这吉他，弹的都是什么乱七八糟的？”
“……”
“好吧，我原谅你了。”何煜气呼呼的说。“你想吃什么饭，订餐吧！”
方岩发现，这人不讲理的程度没有止境。说起来，何煜才是他出狱后遇见的第一个真正不讲理的人。
“走吧，外面吃去。”
何煜怕被认出来，戴上了金色假发和大墨镜，很像王家卫电影《zq森林》里王菲的调调。两人吃了饭，方岩带何煜去无名酒馆。他觉得，给孔磊上课时的阁楼环境很好。
“谢谢你，老刘。”何煜笑笑，轻快地走上楼梯。
方岩和老刘说了排练的事，也跟着上楼。
“其实……”老刘抬头看了看楼梯，犹豫了半天，却没再多说什么。
无名酒馆还有一个更适合练歌的地方。
……
周五一早，何煜的演唱会原班人马都到了。音乐总监陈继海、调音师大麦，还有来看热闹的许勇等5个乐队成员。
大麦是第一次来无名酒馆，主要是帮忙看录音的环境。酒馆的声学设计、装修非常到位，墙面都是吸声材料，声音清晰通透，噪音很小。他很吃惊，这有点专业过分了。
周六，深夜12点。
无名酒馆挂出了休息的木牌。门窗紧锁。
屋子里坐了50名何煜的粉丝，都是公司从江东市歌友会中悄悄召唤的，没有扩散消息。观众的各个年龄段分布比较平均。
废柴乐队集体冲动，杨震宇还在紧张学习，也不愿错过这个机会。袁媛、钱宁坐在地板上，小木也第一次走出吧台，坐在了观众席。
吧台腾了出来，留给音响师大麦和陈继海。
王宇架着iphone，对准了舞台。
每个人的手机都关机了。陈继海客串主持人，用很不标准的普通话介绍了一遍录音的规则。
“谢谢大家！”
陈继海说完，观众席上爆发出了热烈的掌声和欢呼，翁天旭、许勇几个乐队的人更是大声吹口哨。大麦正在录观众的掌声，录了好几遍。
深夜，万籁寂静的时候，酒馆里的每个人却神采奕奕，充满了好奇和期待。
一切都准备好，除了何煜。
何煜疯狂排练了三天，一直停留在谷底，再也没有了一开始的自信。她慢慢走下了楼梯，茫然扫了一眼酒馆里的观众，可怜巴巴地问陈继海：“我的麦克呢？”
“就用这里的麦。”陈继海也一脸焦虑，小声说。这无名酒馆很邪门，一切都设置得恰到好处，不像一个普通的酒吧。
“哦。”
何煜周六没有再唱歌，她睡了一个白天，醒来后也木有吃东西。
她慢慢走上舞台。
粉丝们和偶像的距离只有几米，大家欢呼，纷纷尖叫：“何煜！”
何煜微微苦笑，又振奋了一下精神，对着麦克风说：“大家晚上好。今晚我们要录一张现场专辑，你们的声音都会留在我的专辑里。”
“哦哦哦！”大家又猛烈鼓掌。
方岩坐在舞台的左侧一角，微微侧向何煜。他面前只有一只拾音的麦克，对准吉他音孔。
“今天的歌，都是这个人写的。”何煜转头介绍方岩，还瞪了他一眼。
观众们又一阵欢呼：“石头！石头！”
网络上大家都叫巫师，只有何煜的粉丝才跟随偶像，叫他石头。方岩等掌声安静下来，瞅了瞅台下的袁媛，对观众们说：“今晚她如果唱的不好，你们就都别想走了，天亮也走不了。”
方岩说的是真话，他很悲观。之前和陈继海他们聊天，大家都觉得要录上一整夜。可粉丝们以为他在开玩笑，都笑成一片。
“我们不想走！”
“何煜，唱到天亮吧！”
“一起嗨！”
开场，何煜唱的是《最初的夜》的第5首歌，名叫《树林》。
何煜唱：“先搭火车，再坐公车，乘上渔船，你会看见树林。”
中文每个字都是一个音节，在这首歌里，句子很短，每个字却被拖得长长的，悠扬散漫。
这首《树林》的灵感来自一部小成本恐怖电影《女巫布莱尔》，在小镇外的树林深处，藏着一个鬼怪般的神秘力量，几个大学生深入树林，最后死于非命。那鬼怪却从未出现。
一句唱完，何煜的唱法变了。她像是破罐破摔一样，放纵而自由。在经过苦逼的3天折磨后，何煜彻底放开了。
听起来越粗糙的声音，越需要控制。她这种唱法，居然很配这首歌的感觉。
“深、入、树林~~~~~！撕裂你的危险……”
副歌的部分，吉他变得暴力凶狠，何煜的声音混在动荡不安的琴声中，同样的凶猛，却暗暗包含了一丝怜悯和温柔。
太强硬、太刚猛的东西都不能持久，世界上所有东西都这样，唱歌也不例外。何煜的唱法真正带来了层次和深度，把女性的柔美和危机四伏歌声融为一体，非常特别。
她在状态最低迷的时候，解锁了一个新方向。
一曲唱完，观众们都被震撼了。谁也没想到，这首歌的风格和以往完全不同，何煜这是要转型了吗？
酒馆里的气氛变了。之前观众知道要录音，都平心静气地听歌，现在都闹腾起来，尽情融入到音乐里。
观众们的反馈给了何煜信心，接下来的歌都是一遍就过，她的状态也越来越好。
像一只云雀，又像一头母狮子。
没有鼓和贝斯，只有一把不插电的吉他，一个人声，构成了最简单、最强硬的摇滚乐。
《最初的夜》40分钟就录完。
方岩冲出酒馆，在门口抽了一根烟。他没有烟瘾，一天最多就抽5根，可现在确实需要来一根。
“到底怎么回事？”袁媛也跑出来，有点惊奇。之前她也凑热闹看过何煜排练，完全不是这个味道。
方岩说：“她是个现场型的歌手，表演型的歌手，人一多就兴奋。”
没错，何煜意犹未尽，还在酒馆里继续唱自己的歌、别人的歌，和歌迷们玩儿了很久。
现场专辑的录音非常成功，总监陈继海说，公司会尽快敲定发行的时间点，在这之前，会有专人和方岩签下歌曲的合同。
周六中午，何煜一行人悄然离开江东。方岩和老刘去机场送他们。
老刘乐得合不拢嘴，告别时，拉住何煜不松手。他不仅拿了3万块的场地费，何煜的这次演唱会，也让无名酒馆的名声大振。</p>