我和名叫丽丽的女子约好了，星期日见面。这是我感情沉寂多年后的一次火山爆发，因为从我对丽丽这几日的了解中，发现她就是我一直默默寻找的梦中情人。因此，我对这次相亲寄予了厚望，充满了期待。
说来不怕你笑话，我都三十好几了，还是光棍一根。这在“剩女”“剩男”一箩筐的城市里本无足为奇，无可厚非，可我乡下的父母不这么看。他们在我耳边尽是唠叨：“和你同龄的人早就成家立业了，孩子都上了小学，可你，还像一个小学生让我们操心。你要让我们等到哪个猴年马月才能抱上孙子呢？”
“慌什么？”我只能给他们一个大大咧咧的笑容，而内心却比鬼都着急――不，焦急。都说相爱结婚需要缘分，可我一直不知道这个缘分藏在哪里。参加工作后，乡下的王大妈张大婶倒是给我介绍过四个对象，可对方一听到我是“蜗居”一族时都偃旗息鼓了，说找我这样一个半吊子城市人不如找一个乡下人过得踏实。再后来，单位的刘会计和食堂的李师傅也给我介绍了三个女孩，对方一了解我的情况后也噤若寒蝉了……相亲七次一无所获，我的自尊心受到了莫大的伤害，痛定思痛，我决定埋头工作，努力挣钱，一切等有了房子之后再说。
然而，就我目前的工作状况和房价上涨的速度来看，想买房子只能是n年以后的事了，长此以往，打一辈子光棍不是稀奇事。好在丽丽出现了，她像暗夜里的一道光，把我沉寂的心田照得灯火通明。
事情是这样的。周二刚下班，我收到了一则短信：大哥你好，我叫丽丽，刚被男友抛弃了，尽管他付给了我二十万青春损失费，可这有什么用呢？我只需要一份质朴的感情……现在我真想一死了之。大哥，你愿意倾听我的苦闷吗？
面对这样的短信，我没有删除的理由，救人一命胜造七级浮屠。于是我给她回信息了，告诉她要笑对生活，并愿意做她忠实的倾听者。她似乎大喜过望，把我当作救世主似地发来了好些热情洋溢的感谢信。
周四的时候，我们已聊得热火朝天了。她以小鸟依人的语气告诉我，她就是我追求的标准的贤妻良母型女人。她还向我承诺，如果我们有缘，婚后一定好好地相夫教子。一切发展得很顺利，我们相约周日见面，并将见面地点定在了长安街上的天和酒店。
周日一大早，我把自己整理一番，打了一辆出租车直奔天和酒店。丽丽早已在那儿等我了。她像专业模特似地在酒店门口走着猫步，披肩的长发和脸上的墨镜让人觉得深不可测。我微微一怔，从她的气质透出的信息来看，怎么也不像一个贤妻良母型女人。但转念一想，现在挂羊头卖狗肉的人多的是，这样的人一样可以经营完美婚姻。于是，我气宇昂扬地向她走去。
她一下子看到了我，摘下墨镜，亲热地给我来了一个拥抱，然后，挽着我的手臂向酒店角落的一个餐桌走去。落座之后，服务员拿来了菜单，她像做选择题似的不停地在菜单上打着钩，随即问我：“你家房子多大啊，50平米？100平米？”她的话像一柄利剑，直刺我的要害。想想以前相亲全栽倒在这个问题上，于是我答道：“100平米。”
她似乎很满意，脸上露出了灿烂的笑容，然后挥手要了两瓶红葡萄酒。这时菜已陆续端了上来，我吓了一跳，居然有十多盘，像开展销会似的。这时她又问道：“你开什么车来的，奥托？奥迪？”我是一个车盲，根本不知道奥托和奥迪哪个贵哪个贱，于是蒙道：“奥托。”
乌云一下子爬上了她的脸，任我怎样寻找话题，她就是不接茬，只是漫不经心地饮酒吃菜。沉默之中，我忽然瞥见对面墙壁上悬挂的配有插图的菜价表，我估算了一下桌上的菜，差点儿没晕过去――这桌菜要花掉1600元，而我今天只带了800元。看来今天被这酒店非扣下不可了。
真是天无绝人之路，手机响了，我向丽丽请了一个假：“出去接个电话。”她头也没抬地兀自吃菜。我走到酒店门口，按下手机接听键：“先生您好，恭喜您中得本公司‘再来一瓶’百万大奖，请将您的银行卡号发到我手机上，以便我们把钱打入您帐户……”我“啪”地挂了手机，谁敢再信这样的陌生短信啊？
我回头瞥了一眼丽丽，她根本没朝这边看我。我真怀疑她就是一个蹭吃蹭喝的骗子，或者说就是这个酒店的“托”。我想我只有这个单身命了，于是闪身离开酒店门口，大踏步向远处的一个公厕走去。
走进公厕，我迫不及待地拉开一扇门，将自己牢牢地关在里面，不躲到天黑，我是不敢出来的。</p>