说出这样的话来，让我更加感到无奈与苍凉。
妈妈终于出来了，被推到重症监护室，身上插满了管子，脸色雪白，蜡人一样一动不动。过了一会儿医生满头大汗地出来对我说，血止不住，得重新打开看是什么原因。
当妈妈又一次被推进手术室，我更加清晰地感受到死亡的阴影在空中盘旋。过道的椅子正对着电梯，这一层楼正好是妇产科，一个产妇被推进电梯，过一会儿就有一个护士怀抱婴儿从电梯里走出来。这场景强烈地让我感受到生与死的交替。
这一刻，我害怕极了，这么多的生命来到世上了，上天是不是也要收一些回去？妈妈是我惟一的亲人，她要是去了，我在这世上就是孤零零的一个人了……
我想起王小波的小说《舅舅情人》，他写一个女孩子终年生活在山上，从不知什么是爱。有一天她走到一个山谷里，经过一个布满绿色浮萍的水塘，身边是齐人高的绿草，树干和岩石上长满青苔，连空气也好像是绿色的油，令人窒息。在这一片浓绿之中，她看到一点白色，那是一具雪白的骸骨端坐在深草之中。她受到震撼，在一片寂静中抚摸自己的肢体，只觉得滑润而冰凉，体会到最纯粹的恐怖。然后她感到爱从恐惧中生化出来，就如绿草中的骸骨一样雪白，又滑又凉。于是她决定下山去寻找爱，寻找一位可以给她这种绿色的爱的情郎。
在这个笼罩着死亡阴影的午后，我也像小说中的女孩一样从恐惧中生出对爱的渴望，比以往任何时候都更加的强烈。然而我感到死亡是那么近，那么稀疏平常，唾手可得，爱却那么的远。在这个充满爱与死的午后，有什么将我温柔地击中，使我想起那些遥远的不再回来的青春时光……
我拨通了罗依的电话，对他说：“罗依，我爱你，你爱我吗？”
他说：“不，我不爱你。”然后说要出去，挂了电话。
是的，他从来没有说过爱我，他只是说喜欢我。没有表白过的爱是不存在的，而表白过的爱也是不存在的，比如阿威……我感到很茫然。
电话中罗依冷酷的声音像一把冰凉的刀，无声无息地刺中我。我举着手机失声痛哭，周围人来人往，一如既往地没有人来关注我的悲伤。好在医院里的悲伤并不显得突兀，我可以尽情地痛哭。
夜色降临了，这一整天妈妈都在生与死之间挣扎，而我在爱与死之间心力交瘁。罗依在我心里，就像一个亲人一样，上天要我在同一天失去所有的亲人吗？
妈妈终于出来了，在重症监护室一躺就是许多天，那儿不许亲属进去，我每天都去在门外看着她。她被捆在床上，手和脚都不能动，嘴里插着呼吸机的管子，可怕的是意识却是清楚的，能清晰地感受到身体的痛楚。我想起有一次去菜场买鱼，鱼被剖开，肚子都掏空了，然而丢到水里却还在游，从表面上看不出它是一条有着巨大伤口的鱼，那种无声无息的痛苦与绝望让我无比震撼。
有一天我去时，医生正把妈妈嘴里的呼吸机取掉，决定把气管切开，在喉咙上打洞插呼吸机。妈妈挣扎着用微弱的声音说道：我很痛！我一下子就哭了，这一刻我突然感到，她的痛就是我的痛，她的无助就是我的无助，就是人类的无助……这天夜里我做噩梦了，梦见一个厨师对一条鱼说，你炸得不透，还要再炸一次！于是拿起那条还活着的鱼又丢进油锅里。鱼在油里痛苦地挣扎着，渐渐全身变得焦黑……
每天我从医院带很多花回来，对于病人来说，花其实是多余的东西。在孤寂的深夜，我独自对着这些花儿，感觉到它们的芬芳里带着死亡的气息……我看着镜子里的自己，感到这个躯体对我来说也只不过是在里面暂住，总有一天会放出自由的灵魂，那时候我就不再恐惧痛苦、死亡、疾病、饥饿等一切苦难。我看着我的脸，我的手，我的身体，感到它们正在化做一些字。除了这些字，我一无所有，有了这些字，我就可以安心地化做尘埃。
妈妈出了重症监护室，换到普通病房。她瘦了很多，白床单下骨头支楞着，像薄薄的一张皮。就是这个身体孕育了我，可是现在它正在飞快地萎谢。
临床是一个很瘦的女人，肺癌晚期已扩散，手术时做不下来，打开又关上了，她自己还不知道，以为是良性的。她争临窗的床，又争放东西的柜子，我和妈妈都让着她。看着脆弱的生命，真的感到名利有什么好争的。我从来没有像现在一样强烈地渴望得到爱，因为我突然意识到，也许只有爱可以抵挡一切苦难，让我们的生命了无遗憾。
医院呆久了很烦躁，回家之后我就疯狂地上网。我没有诉说我的痛苦与恐惧，因为我知道网络既不能承载我的悲伤，也不会分享我的快乐。如果有，那也只是网络上的某个人而已。我在聊天室嬉戏打闹，听网友放歌，或是呆呆地看着屏发愣。我挂在网上，置身在永远热闹喧哗的聊天室里，只要愿意，总有人来和你说话，这样我才觉得内心的孤寂不至于将我击倒。
妈妈的离去是毫无预兆的，有一天我去了杂志社，我已经很久没去上班了。刚到没一会儿请的陪护就打电话来说妈妈不行了，等我赶到时只看到一张空空的雪白的床。这情景如同电影，我拒绝相信它的真实。我扭住医生说：她不是在一点点好起来吗？我只不过离开了一会儿，你们对她做了什么？
当我终于明白这是事实，嚎啕大哭起来。周围的一切好像变得遥远而模糊，人影绰绰，在面前晃动，纸片一样，影子一样。生活好像突然断裂开来，过去的日子已经消失无踪，未来是那样的渺茫虚幻，我茫然得不知如何去面对它，而且也不想去面对。
我哭着给南风打电话，拨过多次那么熟悉的号码竟然想不起来了，越急脑中越是一片空白。就像曾经做过的噩梦，在梦里给人打电话，可是要么记不清数字要么看不清键盘，怎么也拨不对要打的号码，那种心力交瘁和焦虑让人要发疯。
正在这时，仿佛心有灵犀，手机响了，南风的电话进来。他说：“夜儿你在干什么？不知怎的今天心里有点不安，很惦记你。”
我告之妈妈去世，哭道：“在这个世上我一个亲人也没有了，我也不想活了！”
“夜儿，你不是为别人活着的，你是为自己活的。”
“为自己我也活够了似的……”
“你还没有结婚呢，还没有当妈妈呢，还没有抱孙子呢，怎么叫活够了呢？”
“这些我都不向往！我就不想活着了！”我狂乱地嚷。
“不许这样想！更不许这样做！”他也嚷，“我们生下来就是默认要活的，不需要理由！”
我不语，一个劲地痛哭。他缓和语气说道：“夜儿，我知道你现在很难过，但人生总得面对挫折，忍一忍也就过去了。你不是一个人孤零零地在这世上，我会陪伴你的，而且我也需要你存在。”
“这样虚幻的陪伴有意义吗？”
“有的。”他坚定地说，“每天我想到晚上可以和你聊天就很开心，白天工作起来也很有干劲，这种期盼和交流让我感到生活更美好，怎么能说它没有用呢？”
“你有心爱的人，我对你算什么呢？我不愿意你施舍情感给我！”
“你怎么能这样说？！和你聊天是我的渴望，我很快乐，我们是平等地交流的。总有一天你会找到自己的幸福，我能做的就是陪伴你走一段人生历程，谁也不能保证它会永远，但我会尽力让它尽量地长久。”
他一直说一直说，把我给说晕了。他的话嗡嗡地响在耳边，飘浮在头顶，一团云朵似的包围着我，把我和医院的嘈杂、无所依托的空虚以及死亡的念头隔开。
哭得太久头痛欲裂，这一刻我希望自己能够晕过去，不必清醒地忍受心灵及身体的痛苦，可是也不是想晕就能晕的。我从医院开了点安眠药，回家吃下去倒头就睡。我不会真的死的，死不是一件容易的事，医生给的药只不过够我睡上两天而已。
当我醒来，马上又吃一片接着睡。再次醒来觉得很吵，愣了半天才发现是电话铃在不停地响。是南风的电话，他急坏了，说找不到我真怕我做傻事。我说没事了，我只不过睡了一觉，睡觉一向是我对付一切苦难的法宝。
睡了很久，睡得人变得钝钝的，那种摧心裂肺的痛也已经不再尖锐，强烈的悲伤也变为让人感到虚空的忧伤，四肢百骸很无力。那种无力感弥漫到指尖，仿佛连抬手都感到困难。这让我想起武侠小说里描写的中了什么毒的情景……
带着这种无力感，我淡淡地说道：“南风，如果我真死了可能都不会有谁真正悲伤吧！”
“有的，至少罗依、月落和我会伤心的。”
“可是你和他们都依然会好好地活着，过一阵子就淡了，不会像失去亲人，感到自己的生命也被带走了一部分。”
他听了沉默不语，然后说道：“是的，我仍然会一如既往地生活下去。但是夜儿，我不会再去幽林了，我不能忍受一个我认识的朋友，一个鲜活的生命从那里消失……”
这是大实话，他一向这么理智，并不因为想安慰我而虚伪地说什么甜言蜜语或讨好迎合我的话，这样反而让我感到更真实和可以信任，所以他总是能平息我心中的狂乱。
我想起年少时读到的诗句：如藕的心事，埋在泥里……这么多年来一次又一次的我将自己埋得更深，以至不知不觉中长出根须，如同绝望的触手向四处伸寻，然而除了柔软的淤泥，我还能抓到什么？
从小妈妈就说我不是一个热爱生活的人，因为我老是埋怨她生下了我，但这一刻我终于发现，事实上我活得太过投入，因而疼痛不已，我心里有着那么强烈的爱与恨，而它们是对生命的一种损伤。
我知道人生很多艰难的时刻都只有自己忍着让它过去，期望生活会变得更好，但它也可能变得更糟，无论怎样我们都只能受着。
翅膀的命运是迎风，我的命运不仅是永远孤独地写下去，还要孤独地一个人活下去……
无法删除的你
我如何才能删除你呢？你的每一个号码，我都牢牢记在了心里，即使从本子上划去，又有什么用？连在梦里，都那么清晰鲜明地浮现出来……就算把这些都忘了，又如何删除那些已经融入生命的记忆呢？
妈妈的离去让我感觉到生命的无常，一个人要赶紧去做自己想做的事，不要总以为还有明天，不及时做也许就没有机会再做了。所以我决定去采访一个一直想以它的背景来写小说的古镇，不再拖了。
那个地方很偏远，交通不便，也没有旅馆饭店，而且位于崇山峻岭之中，我有点担心一个人去不安全，想找个人陪我去。这个问题让我很犯愁，我不知道能找谁做这种事，这人得既正好有时间又愿意陪我。我把认识的人想了一遍，不认为自己有这样的朋友。有网友想陪我，可那些人怎么靠得住，我又不想寻找一夜情，一定要找信任的人才行。
易水打电话来，问：“你丢了的朋友找回来了吗？”
我明白他指的罗依，于是答：“没呢，他铁了心不理我。”
他有点幸灾乐祸的，我指出这一点，谁知他叹息一声道：“我知道一百个罗依的离去你也不会接受我的。”
“易水，如果你永远也得不到我，还会一如既往地对我好吗？”
“当然会！”他很肯定地回答。但我对此表示怀疑。
我总觉得他向往带有幻想成分的爱，拒绝接受真实的我。我对他说了去古镇的事，他表示愿意陪我去，但不能保证不对我想入非非。
“那还是算了罢。”我叹口气。
“你想想，在那样一个诗情画意的地方，面对的又是自己喜欢的人，我怎么能无动于衷呢？”他诚恳地说，“我也可以现在答应你不碰你，让你同意我一起去了再说。可是我不想欺骗你，我真的不知道能不能把握自己。”
是啊，他说的是实话，我那么要求他也是强人所难。而且要他那么远来陪我，是不是也太自私了？
他继续说道：“夜儿你知道吗，我认为人是很难抵御诱惑的，所以我做人的原则就是远离黄、赌、毒。我从不去娱乐场所，就是怕自己去了把持不住，有些小姐真的是很漂亮的。”
“你说得对，我不该只从自己的角度考虑。”
“如果找不到人，你还去吗？”
“去啊，鼓起勇气自己去呗。其实可能也没什么，是我自己瞎担心，担心在深山中遇到强盗被拐卖了什么的。”
“你能卖多少钱？”
“我都快三十的半老徐娘了，能卖多少？千吧！”
“这么便宜呀，不如我买来自己用好了！”他开玩笑。
我笑着呸他：“去你的！”
他接着轻声问道：“那十万呢？二十万？……”
如果说开始他只是开玩笑，后来就有点半真半假了，我阻止了他继续说下去，说道：“易水，如果我是一个可以用钱买的女人，你认为还值得你爱吗？”
“对不起！”他马上道歉。
唉，我身边就只有这样的一些网友。不，还不是身边，他们都在天边。记得有次在聊天室一个网友问我：你在哪儿？我回答：在天边。他不明白，我就说：对你来说，无论我在哪里，都是在天边。
我觉得心里很空，为了抵挡那种无所依托的感觉，我又努力地去睡觉。我果然睡着了，而且做了一个梦，梦里我要坐飞机回家，买机票填表时，我熟练地写下一个手机号，然后看着那个号呆住了：那不是我的手机号啊！
这一愣就醒了，醒来一回想，那是罗依的手机号啊——是我牢记在心，却再也不能拨打的号码。
我看着空空的屋子，哭了。一直哭到夜色降临，肚子咕咕地叫起来。我收起眼泪，去泡方便面。方便面的味道闻起来很香，可是如果天天吃就会如同嚼蜡。但我只能忍着吃下去，如同我只能忍着活下去。进食这种行为强烈地提醒着我：我活着。
一边吃我一边在电脑前写了一个帖子发出去，帖子名为《无法删除的你》：
以前，每当和谁吵架了，一怒之下我就把他删除。划掉他的电话号码，删掉他的邮箱地址，再把他拉到qq的黑名单里。这样做了之后，即使后悔，也再也找寻不到他了。
网上的交往，就是这样得之偶然，失之一念之间。
可是我如何才能删除你呢？你的每一个号码，我都牢牢记在了心里，即使从本子上划去，又有什么用？连在梦里，都那么清晰鲜明地浮现出来……就算把这些都忘了，又如何删除那些已经融入生命的记忆呢？
这个帖子一贴出去马上有许多跟帖：
飞羽文轩：我的电脑出现无法删除的文件时，就重装系统。
漫步：夜儿，我知道我无法代替“你”的位置，但是只要你愿意，随时可以打我的。
野疯：也可以到医院做手术，摘除部分脑细胞……
凡人：短暂的梦，永远的你！
蓝白：用新的机器洗脑！不知道你愿不愿意啦！哈哈！
添香：无法删除，你就改写吧，改成你想要的样子。那你就不用想着去删除了。
我看着这些话，这些网络朋友们传来的安慰，心里渐渐平静下来，那种刻骨的孤独感也得到缓解。南风也跟帖了，他跟的是：南风飞扬hug夜儿。那是一个列表动作，选定对方名字输入hug打出来就是：南风飞扬轻轻地拥抱着夜儿。
去杂志社，总编问我：“佛山手工的摄影者是谁？”
我一呆：“照片没署名？”
“是呀，只寄来了反转片没有名字。”
“我也不认识这个人，是朋友替我找的摄影师。”
“那你赶紧打电话问问朋友，杂志马上要印了。”
我只好说：“好的。”
一想到要给罗依打电话我就有心理障碍，他已经那么绝情地对我，我不愿意再主动联系他。我很害怕又听到他说出什么伤害我的话，此时的我十分脆弱，经不起刺激。
但是没有办法，这是公事，我只好鼓起勇气拿起电话。谁知听筒里传来一个机械的女声：对不起，你所呼叫的号码已停机。
停机了？我不能置信地想：怎么会停机了？他的手机是全球通，一般不会因欠费停机的……突然我想到，会不会是他自己换号了？他为什么要换号？难道……难道是不愿让我再找到他？
想到这一点我顿时心里一痛，曾经他那么苦苦地找寻我，声声地呼唤着我：夜子夜子你在哪儿？而今却视我为洪水猛兽，避之不及……
我真想永远不去拨这个烂熟于心的号码，可我还是只得忍着泪拨通了他办公室的电话。接电话的是个女声，说他出差了不在。我说他的手机停机了，能告诉我他新的手机号吗？对方冷冷地答不知道。那是一种混合着洞察、了然、怜悯、幸灾乐祸等的语气，让我感觉非常屈辱……一定是他特意打过招呼不能说。我还刚发帖说无法删除他，他却强行把自己删除了，真是讽刺，如今我再记得牢他的号又有什么用？
我对总编说问不到，朋友出差了手机又停机了，能不能等几天我写信去问。总编咆哮：“我们是季刊，周期本来就长，这一期因纸张出了问题已经拖延了，投资方已经很不满，你还想拖多久？现在问不到，早干吗去了？！”
的确是我忽略了，当时没注意到没摄影者名字，也是出于对罗依非常信任，所以反而大意了。
以前觉得他总会在那里的，随时可以找到，可是现在……现代人和人的交往是那么脆弱，只有一个号码维系着，一旦这个号码变更了对方就消失在了茫茫的人海……我抱着头苦苦思索，还有谁可能知道他的新手机号呢？蝴蝶已经和他没有来往，她手机换号告诉了我都没有告诉他，小梁也不可能有他的新电话，易水更是不会和他有联系……
突然我想到珠海的李先生，他和罗依是朋友又是同系统的同事，一直有业务来往，说不定会知道。于是我试着给他打了个电话，怕他听不出我是谁，赶紧先自报家门。
他很诧异：“他没有告诉你新号？”
也难怪他诧异，在珠海时他亲眼见罗依和我关系亲密，此时我却要通过他来找罗依。我心里百感交集，不知道该怎样回答他的问题，只好支支吾吾地说：“最近……最近比较忙，没怎么和他联系……”
也许他脑中还残留着罗依殷勤对我的记忆，所以还是告诉了我罗依的新号，我如释重负。
拨通电话，我抢着把要问的事说了，待他回答之后立刻把电话挂了。他可能以为是电话自己断了，又打了过来。他似乎心情不错，兴致勃勃地要我猜他在哪里，我不说话，他自己告诉我说在威海，刚去看了天尽头。本来在山东开会，时间很紧，会议组织方没有去天尽头的安排，但他执意要去。
在天尽头给他打电话时的情景涌上心头，我忍不住问：“感觉怎样？”
“很好啊，我发现胶东半岛这一块真的非常漂亮，海太美了！威海也是很不错的城市，比珠海还好。”他知道我对珠海情有独钟。
“我还是喜欢珠海。”也许因为在珠海有他的陪伴和照顾，在威海虽有阿威的盛情接待，我却过得提心吊胆的。
聊过几句后我说还有事挂掉了，虽然他因着我喜欢天尽头而特意去了那里，但换号的事梗在我心里，使我耿耿于怀。
骆丹过来，问道：“听说你请了假想去采访古镇？”
我正心烦，不理会他。他自顾说道：“写小说有什么意思，又难写又难出版，就算出了稿费又低，还不如就给杂志写稿呢。”
从世俗的角度来看，的确写什么都比写小说强，但他这样说让我很不高兴，我白他一眼：“我乐意，关你什么事！”
“怎么不关我事呢？那里山高水远，崇山峻岭，万一被野兽啃吃了或是被山贼抓去做了压寨夫人我就见不到你了。”
“那不正好吗，就没人和你斗嘴了。”
“那怎么行呢，我怎么能看着你孤身涉险？这样吧，我就牺牲一下陪你去吧！”
“嚯，看不出骆丹同志还具有如此高尚的品质呀！”
他正色道：“我说真的，我的老家在那附近，对那里比较熟，荒山野岭的你一个人不安全，比不得去大城市。”
上次在西昌我得罪他，想不到他并不记恨我，我有点感动，正想表达一下，他又没正经了，凑过来嬉皮笑脸地说：“主要是我想创造一个我们单独相处的机会！”
这我倒不怕，我们是同事，何况对他的人品也有基本的信任。于是约好一起去。
我们先乘船，再改乘车去古镇。那是艘小机动船，卧铺很脏，被子一股霉味，席子底下似乎有小虫子在爬，睡在上面浑身都发痒。虽然有冷气，太阳还是把薄薄的铁皮船顶晒得滚烫，发动机声震耳欲聋，船身颠簸如摇篮。骆丹埋怨我怎么买到这么个破船，我说我怎么知道它这么破呢，早上就只有这班船，就像坐飞机你只是顾到航班时间而没法挑机型一样啊。
到达的时间是凌晨三点多，骆丹担心不安全，又担心上岸后找不到旅店，所以执意要在我们上岸后看到的第一家店住下。一问只剩一个标间，我想到只能睡两三个小时就得起来转车，也没必要非得要两间，反正他也不至于对我怎样，就说好吧。
房间很差，不仅破烂还很脏，空调是窗机，轰隆隆的响得如同发动机。我和衣就往床上倒，骆丹嚷：“你不换睡衣呀？”
“这么两三个小时懒得折腾，何况我的睡衣也还是衣服裤子。”我好笑，他以为我会带性感睡衣出来？
虽然诸多不适，我还是倒下就睡着了。朦胧中觉得背上痒，伸手一摸竟然是一只蟑螂！我吓得顿时清醒了，尖叫一声从床上跳起来，只见床上还有另外两三只蟑螂在爬，在白色的床单上显得格外醒目！
骆丹坐在另一张床上，那姿势似乎是一直没睡，他望着我说：“你怎么不跳到我怀里来呢？”
再次醒来天已经亮了，外面一片喧嚣嘈杂。在我的经验里小县城要么很宁静要么很吵，这里属于后者，街道狭窄人声鼎沸，三轮车机动车和人争行，喇叭声铃声一声声地划在耳膜上，考验着人的神经。在一大早就升起来的红日照耀下，人们为生活奔忙着，一个个小店的木门打开，展露出里面色彩鲜艳的廉价商品。
我们穿过污水横流的小巷，在街边又脏又乱的小食店吃面条。我被周围乱糟糟的一切吵得头嗡嗡作响，食之无味。骆丹目光忧伤地望着我，一脸憔悴，看来的确一晚没睡好。我想起杭州的美景，曲院风荷里和罗依的漫步，对世间怎么有如此不同的地方生出些感慨。如果说那样的地方易于滋生爱情，这样的地方也能够吗？
半路上遇到车祸，一辆货车和一辆摩托车相撞，要等交警来处理，路窄过不去，两头的车排起长队堵在那里。大家只好百无聊赖地下车等着，蹲在路边抽着烟，交头接耳。
我不想等，本来就得傍晚时分才能到，如果再耽搁，天黑了荒郊野岭的什么意外都可能发生。看到对面正好有一班路线相同的车，于是向司机提出交换乘客。那车比我们的车人少，司机觉得不划算，非要加几百才干，我们车的司机却不肯出那么多。我费了好多口舌游说，最后说好我们出一部分，其他乘客各出五元。
又是收钱又是两头跑，我忙了半天所有的人才换乘过来。车刚开动，骆丹又和司机吵了起来，我又劝了半天车才继续开。也许这一路的折腾已经使他后悔陪我出来，但又不好冲我发脾气，只好无名火乱发。
山里的天气变化无常，刚才艳阳高照，转过一个山头就阴云密布，下起雨来。雨后的山真美，那么青翠碧绿，一些雾气丝带一样缭绕在山腰，透着神秘与仙气。骆丹阴沉着脸坐在那里，对窗外的美景视若无睹。我心里有点歉然，有点悔意，也有点凄然……那种刻骨铭心的孤单又浮上心头。
刚下车又下起大雨来，不通公车了，我们在路边冒雨等了半天，终于等到一辆小货车，把我们带到古镇。这是一个沿河依山而建的古镇，河边并排修着一溜吊脚楼，每过一两百米就有一座吊桥连接着两岸，风景十分秀丽。
我们找了个人家，谈好多少钱一天管吃住，安顿下来。木楼吱吱作响，屋顶有着亮瓦，一缕光线斜照进来，正是我所喜欢的。骆丹住楼下，我住楼上，上到二楼推开窗户，青山绿水扑面而来，令人心旷神怡。这家人只有一个老妈妈和儿子，还有一条大狗，看起来很凶，其实很温柔，跟进跟出的，我很喜欢它。
骆丹跟着我采访了一天就不行了，他受不了烈日和奔波，就留在房东家打扑克牌。每天我一早就出门，带着一瓶水和一包方便面，中午找个人家讨点开水泡面吃，因为这里没有饭店。许多房子都空了，人们离弃贫穷荒芜的家园去向远方，留下来的多半是些老人孩子。我挨家走着，见到有人的人家就去搭话，听老人们讲述不为人知的故事，这些寂寞的人们都非常乐意有人来听他们说话。
有时候我一个人走很远，一直走出狭长的河谷。河岸下面要开阔一些，风景更美，芳草萋萋，破败的残垣断壁上怒放着粉红或白色的花朵，我真喜欢这样的对比。在这样的深山沟里，感觉时光缓缓的，那些曾经的繁华都被雨打风吹去，然而闭上眼睛，仍能强烈地感到那些遗留信息扑面而来，我仿佛看到这里的人怎样的劳作，怎样的上演着人类的悲欢离合，生老病死。
傍晚的时候我回到住的地方，在门前的河里和骆丹一起游泳。那河的水远看碧绿如玉，近看清澈透底，我在水里能够清楚地看到自己的脚以及一群群的小鱼。我的皮肤白，鱼群从身上游过很醒目，邻家的小女孩子就说，借你的腿用用！然后守在我身边用纱网捞小鱼。骆丹说：那是鱼把你当死尸了！他总能说出让人恶心的话，我白他一眼。我们在河里洗漱，洗衣服，感觉像回到过去的年代似的。
晚上太热，屋里根本没法睡，我们就躺在河岸石滩纳凉。白天太阳把石头晒烫了，晚上余温久久不退，睡上去背后热乎乎的，只有风过的时候才感到一丝凉意。要到黎明时分，石头才会散去热量，重新变得清凉。
听着河水的汩汩声，我们躺着看星星，满天的星星围成圆形在头顶上，像一个盛放的礼花凝在半空。它们是那么的明亮清晰，触手可及似的，看久了出现幻觉，觉得它们就要兜头落下，把我罩在里面。看到一颗走得很快的星星，我以为是流星，兴奋地指给骆丹看，他冷静地告诉我说那是一颗卫星。我有点扫兴，他化神奇为腐朽的本事真是无所不在。
对面山很陡峭，又太近，一面墙似的立在前面，感觉有点压抑，岸边偶尔有人经过，手电筒的光照着路边的树，树影映在对岸的石壁上，给人如梦似幻的感觉。在这样的时刻，有一个我爱的人在身边多好啊……
突然间思念如星辉般笼罩全身，我想念那些在生命中陪伴过我带来短暂快乐与幸福感觉的人：罗依、月落、南风……
趁骆丹回屋拿东西，我拨通南风的电话，告诉他我躺在河滩上，头顶是满天的星星，远处人家的灯火和树影一起倒映在水中；告诉他当我走过铁索连接的吊桥，脚下铺的木板裂着大洞，可以看见清澈的河水从脚下流过；告诉他每天一早路边就坐满了无所事事的人，大多是老人和一些单身汉。这里的老人说河里有许多铜钱和银元，是以前翻掉的船上掉下的；告诉他房东的儿子长得很帅，那种原始的悍，他可以一个跟头扎进河底去抓鱼；告诉他我借到一本关于古镇历史的书，第二天必须还，在昏暗的灯光下抄了整整一夜，累得手都僵了……
我还告诉他我每天都吃不饱，除了土豆和咸菜没有别的吃的，连饭也不够吃，每顿只有小半碗。房东家的狗也从没见喂过，它的肚子一直是瘪瘪的……
虽然他不言不语，我知道他在侧耳细细倾听。夜真静，静得我在自己话语的间隙可以听到他的呼吸声。我也不说话了，此时无声胜有声，我感觉到了他专心致志的聆听，这种用心的陪伴抚慰了我的孤独。
不知过了多久，他轻轻说：“夜儿，我真想一直听你这么说下去……”
我很想告诉他我想念他，但是不敢。他是一个从未谋面的陌生人，而且有自己心爱的女朋友，我说这样的话算什么呢？想想也只有网络，才可以让一个人想念一个没见过的人，真是匪夷所思。
骆丹回来了，抱怨我的颜色和石头很接近，害得他找了半天，生怕踏着我了。今年好像很旱，从对崖的岩石上可以看出河里的水少了一大截，所以露出这么大一片鹅卵石滩来。
骆丹对我说，他喜欢那种梦虫般的女人，醒了就不好了。也许对他来说，我不够迷糊，时时刻刻都显得很清醒很有主见？
在这样的夜里，让人有很强的倾述欲望，可是我忍着，我怕我说了之后他会嘲笑我。那些无法言说的忧伤，那些隐秘的不为人知的快乐，它们鼓胀在我的心里，而我只能望着星星叹一口气。
他侧身过来，望着我说：“你怎么不失去理智呢？”
我无言以对。我正在失去理智，我在想念罗依，一个已经转身离去的人。我也在想念南风，一个不属于我的人……
多么美好的夜啊，在这样的夜里，思念也显得格外美好。我躺在散发着白日余温的大地上，缄默无语。
每天早上骆丹都去河里钓鱼，那是些只有几寸长的小鱼，这里的人炸鱼太厉害了，很多鱼都绝种了。我买了一些五块钱一包的香烟，送给采访过的一些人，在这里已经算是好烟了，他们都很高兴。我喜欢这些朴实的人们，看着他们脸上的皱纹都觉得很亲切。
有一天我在山间小道行走时，一个凹进去的很浅的岩洞里突然传出一个声音说：进来歇歇吧，里面凉快！定睛一看，是一个在里面纳凉的老农，花白着头发，笑呵呵地望着我。我钻进去，果然一股凉气让人很舒服。他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，我们坐在那里有一搭没一搭地聊了会儿，这样的场景让我感觉很新鲜。
易水的电话进来，问我到了古镇没，我说到了，正在山上一个岩洞里呢，他听了羡慕不已。我知道这也有些叶公好龙，在大城市呆惯了的人，真让他来了会不习惯的。
他问我还想罗依吗，我说想啊！他说你给他打电话啊，我说不行啊。他就说那他打，再让我们俩通话。我说这怎么能行，他说可以的，技术上是可以办到的，他保准让我们俩能听到。
瞎聊一通，在我们通话的时候，老农一直带着点好奇，带着点敬畏望着我。当然不是敬畏我，而是敬畏现代科技。他花白的头发和纯真的表情让我心里很柔软。
在小镇的卫生所遇到一个很会说的医生，给我讲了许多神神怪怪的事，我坐在打针的高脚凳子上，听得一愣一愣的。这是一间非常简陋的屋子，桌上放着几瓶酒精，靠墙一排柜子，一格格的小抽屉里是各种草药，地上有铡草药的铡刀。这个医生是兼职，每周从县城来两天。
正聊着有个老婆婆进来看病，一手拄着拐杖，一手握着个冷馒头，见人就絮絮叨叨地说她无儿无女，曾经生过两个都得脐疯死了，所以现在老了才没人管。她摔伤了腰，存了三百块钱来看病，又掉到厕所里了，住在亲属家，人家嫌她不管她，她自己出钱吃饭还要自己做。
她抹着眼泪，望着我反复地说：人第一不要老，第二不要病。这话让我想到，只有一个方法可以既不要老也不要病，那就是在年轻健康时死去……
她颤巍巍地走出去，手里仍紧紧地握着那个冷馒头，那就是她的午饭吧。我追出去给了她十块钱，她千恩万谢的，当我走出很远，回头看时，还见她立在小巷的深处，对着一个女孩一边抹泪?br/>