一九八零年，严明十七岁高中毕业时同全文科班的同学一起参加高考,一并落榜。
他不知道这是全班同学都“背时”,还是宣传敢于“反潮流”的小闯将黄帅和“白卷英雄”张铁生带来的直接后果。虽然他没有认为对老师“造反有理”，老师应该放弃“师道”，放下“尊严”，学生要敢于对老师说“不”，从来没有这样认为。但社会空气中长久弥漫着的“读书无用论”严重地干扰和破坏了教学秩序，伤害了广大教师，严明和同学们怎能不“背时！”
眼下这些都不重要了。重要的是，严明及不情愿地成了一名盖有滇东北古城县教委大红印章聘书聘用的“民办教师！”
严明是先后在马鞍生产大队完小、六和公社中心完小附设初中班和古城县一中上完小学初中高中的。五年制小学因为他四年级留了一级而足足混了六年，初高中各混了两年。十年所学习的知识是断裂残缺的，更没有系统完整地受过教书育人的系统教育，就连小学一年级就应该学会的汉语拼音方案都没有完全掌握。因为启蒙老师也不完全懂。对于如何才能教育好小学生，他心中没谱。
一年前，马鞍小学需要招聘民办教师二人，在秋季学期开学后，由学校组织对十一名报名者进行笔试。严明和另一位圆脸大眼睛的姑娘桃子同时被聘试用。桃子当了六年民办教师后随丈夫去戍边不提。
马鞍小学位于马鞍生产大队所在地——马鞍自然村北头。马鞍大队、马鞍自然村、马鞍小学皆因这里的一座小山形似马鞍而得名。
建于六十年代末的马鞍小学校坐东向西，占地面积约五亩。学校的东面是长约五十四米一底一楼两层土木结构瓦屋面房。一楼是学校办公室和公办教师宿舍，二楼是大队部的会议室、办公室、宿舍；南北相对各建有三个能容纳四十名学生上课的土墙人字木瓦屋顶教室；两排教室之间是宽敞的院坝；西面一面高三米长二十六米的土围墙正中是学校的大门；大门至学校办公室之间由一条两米宽的鹅卵石通道相连，通道两侧用青砖围就六个长方形花台；大门外是夯土篮球场。
整个校园除围墙外，房舍内外都用石灰粉白，靠院内的一面安装木框玻璃窗。总体上显得宽敞、明亮、整洁。是六和公社二十一所大队完小中较好的学校之一。
严明第一天诚惶诚恐到马鞍小学向丁校长报到时，丁校长安排他接别人的手教毕业班五年级的语文，这让他非常忐忑。他希望去教一年级，觉得一年级的孩子可能会好教一些，不敢相信平时严厉还有点苛刻的丁校长会让他教毕业班。毕业班成绩的优劣可关乎着学校声誉，全公社二十余所完小，如果教学成绩差了可怎么得了！就赶紧说：“我怕教不好毕业班，误了学生负不了责。想去教低年级”。
丁校长笑呵呵道：“你这样说我就放心了。我怕的是你认为自己是高中生，无论教哪个班级都没有问题!你看马鞍村里的几个高中毕业生，都是一副趾高气扬、目中无人、无所不能的样子，事实上，都是些‘嘴尖皮厚腹中空’的料，要是把学生交给他们我还真的不放心。就这样定了，你去教五年级，只要你善于学习，对工作认真负责，谦虚谨慎，是不会有多大问题的，我相信你能胜任这份工作，否则就不会在十一个应聘者中选择你了。好了，回去准备准备，明天就正式来上课”。
没有选择余地，只能硬着头皮接受丁校长的安排。
其实，无论安排他教哪个年级，他都很惶恐，没有半点把握。
</p>