序曲
韦莲司（1885-1971 ）万万没想到，她原来并不是胡适（1891-1962 ）婚姻之外唯一的女人。这个残酷的事实，啮蚀、扭绞着她的心。从某个意义说来，这是她第二次失去胡适。她发现自己爱上胡适的时候，胡适已经回国了。那是1917 年，二十年前不堪回首的往事。当时，她很清楚地知道，胡适学成归国，就意味着他要与已经文定多年的江冬秀结婚，那是她第一次失去胡适。胡适1917 年11 月报告他即将结婚的信，让她深深地意识到失去了胡适的悲哀。1933 年胡适第三度赴美，到绮色佳来拜访她的时候，她才与胡适成为身心合一的情人。虽然她深知胡适不可能和江冬秀离婚，她仍以为他们的爱，是可以不为世俗所囿，可以像两条汲汲于汇流的小溪、两个比翼双飞的知心（soul mates）。她这个信念现在完全破灭。她终于了解，原来胡适托她照顾，1934 年到康乃尔大学读遗传学的曹诚英，并不只是胡适信中所说的表妹，而且还是胡适的情人！
胡适也不是没有自觉到他的秘密有被揭破的可能。他深知曹诚英刚烈、率直的个性，很可能会让她对韦莲司倾吐她与胡适之间的关系与感情。果然，胡适最担心的事终于发生了。1936 年7 月，胡适启程参加在加州优胜美地（* yosemite ）举行的第六届“太平洋学会”（institute of pacifibsp;relations）会议。会后，胡适横渡美洲大陆，到美、加几个大城访问、演说。依照他这几年来的作法，他一定会顺道到绮色佳探访韦莲司。然而这次情况有所不同。如果他与韦莲司、曹诚英——他的两个情人——共聚一堂，那岂不是一个极为尴尬的场面！到底他应该和她们之间的哪一个，表示彼此的亲密关系？胡适越想越觉得事情棘手。于是，他在9 月13 号，从哈佛大学写信给韦莲司，请韦莲司“务必不要邀请曹小姐来妳家住。我可以去她那儿或者在妳那儿跟她见面，但绝对没有必要请她过来同住”。1
胡适想得快，但是，曹诚英想得更快。她已经把自己对她的穈哥的爱，压抑得太久了，她需要倾诉的对象。孤苦伶仃地处在无亲无故的异国，相思之情只会更苦。然而，也正由于周遭都是陌生的异国人，身在异域那种无名一身轻的感觉，可以使人暂时挣脱来自于自己社会的禁忌与枷锁，来对异国的友朋吐露心声。自从他们1923 年在杭州的烟霞洞坠入情网，度过三个月的“神仙生活”以后，曹诚英就一直痴恋着胡适。据说胡适曾经要求与江冬秀离婚。但是，被江冬秀持刀，以“杀掉自己和两个儿子”的决绝口气拒绝。此后虽然胡适已经死了心，曹诚英却不能忘情。这其中除了胡适仍然和她藕断丝连以外，曹诚英自己也不能看破情障。</p>