书名:星星•月亮•太阳

第二节 故乡月,终有情(6)

海棠书屋备用网站
    胡适在写了第一封信给江冬秀以后,显然期望她能回信。他屡次在家书中问起,就是没有结果。等了一年仍旧没有音讯,他不禁写信抱怨:“儿前屡次作书,欲令冬秀勉作一短书寄儿,实非出于好奇之思。不过欲藉此销我客怀,亦可令冬秀知读书识字之要耳,并无他意。冬秀能作,则数行亦可,数字亦可。虽不能佳,亦复何妨。以今日新礼俗论之,冬秀作书寄我,亦不为越礼,何必避嫌也。”1 1913 年1 月,江冬秀终于在胡适“千呼万唤”之下写了第一封信。我们把这封文绉绉的信,与日后江冬秀的亲笔信对比,就可以知道那是由人捉刀代笔的。江冬秀请胡适原谅她忸怩、迟迟不敢覆信,原因是“妹幼年随同胞足入塾读书,不过二三年。程度低微,稍识几字,实不能作书信,以是因循至今。”2

    我们不知道胡适收到这封信的感想为何。聪明如他,当然会怀疑江冬秀是否真能把文辞掌握得如此之好。1915 年春,他接到江冬秀的第二封信,由于“词旨通畅”,他写信赞美江冬秀:“可见姊近来读书进益不少。远人读之,快慰何可言喻。”3但是,胡适还是不太相信,所以他又特别写信问他母亲:胡母回信说:

    “是否渠所自作,亦系他人所拟稿,而冬秀所誊写者乎?”4 “冬秀之信,原稿本系伊自行属草,后经近仁[即胡祥木,胡适的叔叔,胡母家信的代笔者]为增改数处。”5事实上,胡适很清楚江冬秀写不出那样的信。1916 年9 月,因为久未收到江冬秀的信,胡适又在家信里抱怨:“一年以来,久不得冬秀之书。岂因其不会写信,就不肯写乎?”6事实上,我们可以说胡适从一开始,就不相信江冬秀的信是她自己写的。他写信赞美江冬秀文笔进步,但又心里狐疑而向母亲求证的时候是1915 年4 月底。而在一个月以前,也就是三月底,他已经在信上告诉韦莲司,说江冬秀连写一封问候的短信都有困难,更何况要跟他读书问难呢!

    一直到1914 年秋天,胡适逐渐与韦莲司深交为止,他还是汲汲于编织着未来跟江冬秀的画眉之乐。1914 年春,任鸿隽帮胡适在房间里拍了一张“室中读书图”的照片,胡适加洗了几张寄回家,其中一张是给江冬秀的。他特别在照片后面写上了一首五言绝句:“万里远行役,轩车屡后期。传神入图画,凭汝寄相思。”7胡适自己说这首诗的灵感是来自汉朝的“古诗十九首”的第八首:“千里远结婚,悠悠隔山陂。思君令人老,轩车来何迟?”他在日记里自责:“冬秀长于余数月,与余订婚九年矣。人事卒卒,轩车之期,终未能践……吾每诵此诗,未尝不自责也。”在自己的照片背面题诗以后,胡适想到去年收到家里寄来的全家福照片,其中江冬秀就站在胡适母亲左侧。这就是韦莲司觉得他“表妹”“面有愁容”那张照片。当时,胡适已经和着“古诗十九首”的韵,* 题了一首长诗。他把这首诗也寄回家。这首诗的后半段所吟颂的是江冬秀,是胡适留学时期,谱画眉之乐“梦幻曲”的极致:</p>