致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德
星期三
亲爱的萨莉和罗伯特：
感谢你有关福特书商的信息。目前我没有什么好作品可以寄到高级的出版社。对我来说，能尽我所能将一切转化为促肾上腺皮质激素很有必要，这样的话，老布莱克莫就可以用我的回邮信封了。他们要不要再版呢？我可以让基鲁克斯寄本书过去。新美国图书馆编了一套“新世界写作”丛书，再版了我的一本书——关于伊诺克和歹徒的那部分内容。后来我的经纪人写信告诉我， 新美国图书馆买下了整本书，共四千美元，我能得到两千。然后她又写信说此事尚未确定，却也是大势所趋。在得到稿酬前我什么都不会相信。不过，他们预支了五百元给我，作为四千元的担保，可就像妈妈的牛奶工妻子说的，我仍对整件事持怀疑态度。
你看到他们的书了吗？他们一本都没给我寄，不过附近有位太太要买他们的书，所以他们寄给她一本，这位好心的太太拿来给我看了。
书本身非常精美，不过封面稍嫌恶心，封底是一个硕大的我，就像一个没有头脑的流亡者。因为有卡罗琳的许可，所以也就无所谓了。当前我的文学任务（雷吉娜分派给我的）便是为凯特表妹写个简介，“以防吓坏她”，然后贴在她的书里。这个东西必须用圣心信使的语调来写，并要传达出当代批评的思想。我一直在拖着。
雷吉娜最近越来越有文学修养了。“这个卡夫卡是谁啊？”她说，“人们老问我。”我告诉她，我认为卡夫卡是个德裔犹太人，他写过一本一个人变成蟑螂131的书。“我可不能告诉人们这些。”她说，“那这个伊夫林·沃又是谁？”
为了摆脱各种聚会我身心疲惫。一位我一直忍受着她磨牙习惯的老年女士，十号要为我举办一个正式的午餐会——就是因为她在买通我之前买通了雷吉娜。还有两个人在买通雷吉娜之前对我施加影响，但我把她们的计划碾成了纸浆。我必须秘密进行，到处都是眼睛和耳朵。很快，在六月份你就能见到我了。
我寄给你的书到没到？我是从芝加哥的某个地方订购的，如果没收到我会写信问问。
现在我有十一只雏鹅了。
你的——他们刚送来一本书，我会让他们给你寄一本过去。
致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德
星期三
亲爱的萨莉和罗伯特：
感谢你有关福特书商的信息。目前我没有什么好作品可以寄到高级的出版社。对我来说，能尽我所能将一切转化为促肾上腺皮质激素很有必要，这样的话，老布莱克莫就可以用我的回邮信封了。他们要不要再版呢？我可以让基鲁克斯寄本书过去。新美国图书馆编了一套“新世界写作”丛书，再版了我的一本书——关于伊诺克和歹徒的那部分内容。后来我的经纪人写信告诉我， 新美国图书馆买下了整本书，共四千美元，我能得到两千。然后她又写信说此事尚未确定，却也是大势所趋。在得到稿酬前我什么都不会相信。不过，他们预支了五百元给我，作为四千元的担保，可就像妈妈的牛奶工妻子说的，我仍对整件事持怀疑态度。
你看到他们的书了吗？他们一本都没给我寄，不过附近有位太太要买他们的书，所以他们寄给她一本，这位好心的太太拿来给我看了。
书本身非常精美，不过封面稍嫌恶心，封底是一个硕大的我，就像一个没有头脑的流亡者。因为有卡罗琳的许可，所以也就无所谓了。当前我的文学任务（雷吉娜分派给我的）便是为凯特表妹写个简介，“以防吓坏她”，然后贴在她的书里。这个东西必须用圣心信使的语调来写，并要传达出当代批评的思想。我一直在拖着。
雷吉娜最近越来越有文学修养了。“这个卡夫卡是谁啊？”她说，“人们老问我。”我告诉她，我认为卡夫卡是个德裔犹太人，他写过一本一个人变成蟑螂131的书。“我可不能告诉人们这些。”她说，“那这个伊夫林·沃又是谁？”
为了摆脱各种聚会我身心疲惫。一位我一直忍受着她磨牙习惯的老年女士，十号要为我举办一个正式的午餐会——就是因为她在买通我之前买通了雷吉娜。还有两个人在买通雷吉娜之前对我施加影响，但我把她们的计划碾成了纸浆。我必须秘密进行，到处都是眼睛和耳朵。很快，在六月份你就能见到我了。
我寄给你的书到没到？我是从芝加哥的某个地方订购的，如果没收到我会写信问问。
现在我有十一只雏鹅了。
你的——他们刚送来一本书，我会让他们给你寄一本过去。
</p>