白天帮爸爸看槟榔摊，晚上他就提笔写作。他是完全土法练钢的，没有人教他，完全靠自我的摸索。他知道自己有残废的脚，所以不能再有残废的手。他立志向郑丰喜看齐，也渴望写出像《汪洋中的一条船》那样的小说。但许他太年轻了，历练还不够，于是屡投屡遭退稿。
他希望别人瞧得起他，虽然他是个残障者，但不是废人，也不是废物。他要证明给别人看，可是成功对他而言，却是一件遥不可及的事。
而爱情对他来讲，也是轻尝不得。年轻时，杨家贤暗恋着罗小曼，可是他紧守着这个秘密，不想让任何人知道。
甚至在罗小曼来槟榔摊前，他仍是低垂着头，慌忙中只能拿着书本遮住他膝盖以下的畸型脚。他知道他配不上罗小曼。
自从多年前解救罗小曼迄今，出院后的杨家贤一直没有再见到罗小曼。
那个不良少年贾文正摔断了手臂，经过治疗之后已经恢复了。可是杨家贤的脚骨却断裂了，必须要锯掉。对于杨家贤而言，反正是双畸型脚，有没有并无多大差别。
差别的是，罗小曼已知道了真相，不只是他的残废，还有他隐藏的情爱。如今全都曝了光，他感到悲从中来。
杨家贤跟着爸爸搬走了，锯掉脚的杨家贤，比以前更加卖力的写作。终于，他的作品得到了回应，报社采用了他的小说，而后就一篇跟着一篇登。
杨家贤虽然登了不少作品，可是他的小说并没有引起读者的回响，也没有成为名作家。他没有成为郑丰喜第二。他想到了另一条途径，参加文学奖征文比赛。
在一次报社的征文比赛中，他得到了佳作。虽然没有名次，但却得到了当时担任评审之一的蒋立信亲笔鼓励信函。杨家贤得到了鼓舞，立刻提笔写信给蒋立信。
他恳求蒋立信收他为徒弟，他想拜在蒋立信的门下。但是信如石沉大海般没有回音，但他毫不灰心，一封接着一封继续寄。
杨家贤的内心里其实仍有一丝奢冀，如果他能在文坛上闯出名堂，许就可以弥补身体上的缺陷。那么也许有朝一日，罗小曼也会对他另眼相看的……
在去信无回的情况下，杨家贤多方打听之后，终于得知蒋立信的住处。杨家贤决定亲自登门去造访。
为了表示诚意，杨家贤舍弃轮椅，就这样一路爬到蒋立信家。
蒋立信看到杨家贤汗流浃背、裤管磨破、膝盖擦伤的模样，他深受感动。答应了杨家贤，收他为徒。
但写作有时必须靠天分，杨家贤并非才高八斗，再加上学历受限，他必须要加倍再加倍的努力，才有可能出类拔萃，否则永远只是高不成低不就的半调子。
征得父亲同意，杨家贤搬来与蒋立信同住，以方便他从蒋立信那里学习更多的文学技巧。朝夕相处下来，杨家贤和蒋立信的感情，介于亦师亦徒、亦父亦子间。
杨家贤十分敬重蒋立信。而年过半百的蒋立信，终生未娶，无妻无子，再加上患有心脏病，也的确需要人照顾。
杨家贤虽然没有了脚，但他仍有一双健全有力的手，他侍奉着蒋立信。蒋立信并不富有，虽然在文坛薄有微名，可是却两袖清风。文人的傲骨向来不为五斗米折腰，不为金钱而写作。蒋立信就是这种人，所以虽有名气却无实质利益。
有时蒋立信也会懊恼杨家贤不是那种天赋异秉的奇葩。杨家贤无法学得蒋立信的真传。这时蒋立信就会叹气，如果他有一个亲生儿子就好了。
这些话听在杨家贤耳里，是一种沉重的压力。他几度也想放弃写作，他知道自己不是天才型的创作者。随着蒋立信说的次数越多，杨家贤也就备感绝望。
“金陀螺”奖比赛开始了，杨家贤也参加了，虽说他不算是新人，但他至今仍无代表作。为了避嫌，他把手稿送去打字，好不让担任评审的蒋立信认出他的笔迹。他由衷的希望能够被肯定，但是他落选了。
杨家贤失望不已，可是他不气馁，他会再努力的。
但蒋立信的突然暴毙，却让如今已成他的徒弟兼义子的杨家贤伤心不已。都怪他那天晚上不在蒋立信家而回父亲家去，因为他寄给评审委员会的小说，个人资料所填的地址和电话是父亲家的。而评审委员会，会在颁奖前夕用电话通知得奖人。杨家贤等了一整天都没有等到，在确定落选后，他回到蒋立信家时，已是深夜了。
屋子内的电话直响不停，杨家贤转着轮椅向前去接。这时他突然发现蒋立信竟倒在地上。他爬下轮椅，紧张地摸了摸蒋立信的鼻息，竟已断气。而这时的电话铃声也停了。蒋立信死了，心脏病突然发作，杨家贤晚回了一步，但悔之已晚。他和蒋立信，已经天人永隔了。
杨家贤没有想到再看到罗小曼，竟会是在这丧礼上。罗小曼的眼里没有他，杨家贤注意到，罗小曼看的是“金陀螺”奖得主——宋明清。连杨家贤推转着轮椅，经过罗小曼身边时，她竟连看也没看他一眼。
“清儿！你过来。”杜百合唤宋明清。
“你认识那女孩？”杜百合有着疑问。
宋明清简单做了个说明，三言两语就结束了。<ig src=&039;/iage/10030/3619031webp&039; width=&039;900&039;>