“阁下肚子可曾饿么？”艾森笑呵呵地插了句。
“读书人的事儿，肚子叫不能算作饥饿。天籁而已。”贺牛肚子咕咕的叫声益发清晰起来。
“读书人的事儿，肚子不能算作肚子，缶磬而已。”说着啪地一巴掌落在了贺牛的肚皮上。
“读书人的事儿，挨打不能算作挨打，奏乐而已。”艾森拍了拍手，仍然一脸严肃。
俩人哈哈地笑了起来。
艾森和贺牛在靠门的老座位上坐了下来。
花生米，土豆丝，回锅肉，鱼香肉丝一个个地接着端了上来。
那本厚厚的账本被女人扔进了门口的垃圾桶。
“我知道你能成功。”贺牛笑着说。
“我也知道我能成功。”艾森也笑着。
“我更知道你能成功。”柜台上的那个女人动了动嘴唇，低声地说。
“这次上厕所不用去半个多小时了。”艾森依然笑着。
“为了兄弟的成功，我要，我要喝酒。”贺牛坐下来，还是笑着。
“倩儿，怎么还是土豆丝啊。”贺牛此时不笑了。
“土豆丝怎么了，你没看见里面有肉么。”倩儿笑呵呵地接了句话。
“真大方。来，为了诗人的成功，干杯。”贺牛举起了杯子。
“不，我不是诗人了。”艾森认真地说。
“好，为了你不是诗人，干杯。”贺牛又举起了杯子。
这回艾森没有再反对了。
于是三人一仰头，三杯酒下了肚。
又是到了半夜时分，艾森带着酒气依然帮忙收拾碗筷，不过这次多了贺牛。贺牛摇摇晃晃地把桌椅往小屋里搬。
“兄弟，走。”艾森和大牛掺扶着走进了黑暗。
女人站在灯光下，看着他俩消失在小巷子里，微微地笑了。
“姐，他是出息了，可你呢？”倩儿有些不忍，但还是说了出来。
“倩儿，世上很多事不一定非得有个目的。”女人坐在柜台里淡淡地笑着。
“姐，你太苦了。”倩儿鼻子一酸，差点哭了。
“倩儿，真正的苦，是你看不到光明，还得要拼命地走。姐能看到光明，姐不苦。”女人坐在柜台里，淡淡的灯光下，她静静地笑着。
倩儿鼻子一算，眼泪扑哧扑哧地掉了下来。
“傻孩子，哭什么。”女人依然笑着。
艾森的小屋内。
“有钱就是好，想换沙发就换沙发。”贺牛一屁股坐在艾森那张新买的沙发上。
“呵呵，什么时候想换房就换房，那才是真的有钱。”艾森淡淡地说。
“来，解下酒。”艾森来开冰箱，给贺牛扔了一盒纯奶。
“都已经奢侈到喝奶解酒了，看来兄弟得加紧步伐了。”贺牛接过奶，有些感慨地说。
贺牛在一家公司里做策划，那家公司并不大。贺牛也没把这当做正经活计，一个月也接不下几单，处于温饱状态。他其实想的是考个研，不过不是南都大学，而是京都大学。考了几次，均因英语铩羽而归，没办法贺牛本来就是西部山区农村的孩子，英语直到高中才开始正儿八经地上了三年，初中的英语基础基本是零。
据他自己说，幸亏其他几门课程成绩很好，这才补了英语这个瘸腿马车。不然他是没机会和艾森相遇的。
“还是京都大学？”艾森问道。
“京都大学。”贺牛的内心疼痛了一下，声音低沉且缓慢地说。
“有些事过去的便只能是过去了。”艾森看着贺牛，柔声地说。
“有些痛苦一旦开始便只能接受，注定不能逃避。”贺牛揉了揉眼睛，把头扭向窗外朦胧的黑暗。
“人终究是要走向前方的，兄弟。如我，丢掉诗歌。”艾森心里忽然一痛。
“呵呵。”贺牛陷入了沉默。
“某些痛苦确实只能相伴相依，不是所有的痛苦都能告别。”艾森的手落在贺牛的肩上。
“遗忘有时是灵魂的空虚。”贺牛在昏暗的灯光下长长地叹息了一声。
“好了，兄弟。不能遗忘时，便和它结伴而行。”艾森也叹了口气。
“是啊，不提这些了。其实我很羡慕你，但是我也为你可惜，你丢掉了一个让痛苦找到出口的方式。”贺牛说。
“不，兄弟。真正的痛苦是没有出路的，如皮囊，你只能看着它和你一起日渐老去。”艾森摇了摇头。
“不过你还是好的。至少你能获得俗世的成功。”
“《破碎的时代》之所以能够成功在很大程度上有运气的成分，恰好让我遇见了那部书稿，否则我现在比你也好不了多少。”艾森实话实说。
“我要是你有这运气就好了。”贺牛猛吸了口奶，袋子迅速地瘪了下去。
“大牛啊，我倒是觉得策划做好了，照样会功成名就。”艾森认真地说。
“兄弟，你是没入行，不知道里面的水有多深。”贺牛叹了口气，又是一口猛吸，袋子两边直接贴在了一起。
“编辑也是这样，别看我出了一本畅销书，但书上连我的署名都没有。虽然也拿到了一笔钱，但和那些只签签字的人比起来，还是少得多。但我并没觉得有什么，谁让我来的时间短呢。”艾森还是用着平常语气说。
“不会吧，好赖你也是有点名气的诗人，署上你的名字怎么着也会增加点销量啊。另外我听外面说你为这本书还和主编干了一仗，是吗？”贺牛转移着话题。
“在这个时代，真正有影响力的是财富。财富才是这个时代的风向标。诗人不过是时代的玩偶，贵妇人间炫耀的资本而已。”艾森语气有些落寞。
“你到底和主编干仗了么？”贺牛对于时代是什么，并没多少兴趣。
“三人成虎，你觉得在办公室打架这种事情很常见吗？”艾森无奈地笑了一下说。
“少见么？我都想和老板干一架，明明没有多少本事，偏偏要充大头。对设计好的文案说三道四。结果按照他的方案改了，客户却直接说是胡闹。结果倒霉的就是我们这些干活的，一顿臭骂，到头来把初稿交了上去，客户反倒觉得不错。”贺牛淡淡地说。