记得艾青对我说过，那是我们阔别三年重逢之后，他说：“很多地方你只会去一次，很多朋友你只能见一面，如果能够重新聚首，那便是皆大欢喜。”因而我浮想联翩，步出车站，望着凌晨两点的星空，呼吸着粤北的空气。
我去粤北山区始兴县参加一个生态文学的研讨会，接车的朋友告诉我，山里正在修路需绕一点道。凭着窗外愈来愈湿润的风，以及风里夹带着的森林特有的草木和腐殖土的气息，我知道我已经到山里了。月朦胧，雾朦胧，影影绰绰的山村的影子一直绵延至遥远。
始兴县城只有2万居民，每天清晨鸟雀啁啾时，我坐在宾馆的阳台上看佛手竹的青枝绿叶，喝一天的第一杯新茶时，居民们已随着喇叭里广播体操的节奏，或聚或散，在做操了。然后是扫街的、洒水的、孩子们上学的、山里农民肩挑手挽着柑橘上市的，一切秩序井然。老百姓通常说的是客家话，你条过那些柑橘摊，头裹着花布头巾的大嫂们笑着说：“你尝尝。”你尝了不买，她还是笑着说：“有机会你再来尝。”适逢始兴县运动会闭幕，因为黄德华副县长的邀请，我也参加了闭幕式，放进行曲、运动员入场等一切如仪。然后是篮球比赛，小伙子们打得虎虎有生气。老年妇女集体舞剑的表演使全场肃然，我从表演者的目光里看见的是小城的怡然自得。
始兴很小，始兴也很大；始兴很穷，始兴也很富。一个2万人的小县城足以证明其小，农民人均年收入1400元也足以证明其穷。尤其是地处广东，与珠江三角洲的农民相比较。
这并不是始兴的全部。
始兴是走在全国前列的生态林业县，它的森林覆盖率已达7175先，林木蓄积量达1017万立方米，分別比6年前增长1.45和83个百分点，这样两个数字是如何透彻着生命和绿色的美鮒的呢？始兴境内的主要河流墨江的枯水期流量逐年增加；近5年始兴没有较大的洪涝灾害；车八岭自然保护区内林木森森，生物物种有增无减。与此同时，为了呼吸一口大自然的清新空气，看看满山遍野树木的旅游者日渐增多；林业如同其高大粗壮的栋梁的形象一样，已真正成为始兴的支柱产业。
始兴，始兴，始于树木，兴于生态。信夫？
粤北的绿色能给人的启示，真是太卞富了。我在思索、领悟这些启示之前，却要先看看始兴的森林。一个小小的县城山林木簇拥着，空旷的公园绿荫匝地，在皮该有树的地方，我找不到裸露的七地。就是那些不能不留下的院子里，也由一盆盆鲜花点缀着，总是有淡淡的幽香飘来，又一株米兰开放了。
车八岭自然保护区是始兴，也足粤北的一处宝地，7545公顷的山林内，是大片遮天蔽日的原始森林，自然保护区有着数以千计的野生动物，如华南虎、豹子、猴子与熊、各种鸟类、美不胜收的蝴蝶及稀有药类植物等等。
保护区内到处都是这样的标语：谁引火烧山，谁倾家荡产。保护是艰难的，因为艰难而残酷。
所谓引火烧山，并不是指故意的纵火，而是不经意间丢下的一点火星，但这一点火星对于这一大片老祖宗留下的山林而言，却是致命的。自从人类发明了钻木取火之后，火便成了森林的死敌，对玩火的人们，森林废墟早已经作出了宣告从此，你将不再有绿色。
保护的艰难还在于：它是一种思维方式与生活方式的改变。始兴山区，那一大片原始森林中，原先是山里人猎获野味获得经济、生活来源之地。现在，山里人把那些野兽当做人类的朋友，甚
<ter>》》</ter>