文静说：“那咋办？咱家还交表不？照相不？”
文静爹伸出手去摸了摸文静的脑袋说：
“你别着急，爹先给你讲个故事，咱们再慢慢地商量。”
文静说：“啥故事？”
文静爹说：“当年爹去县上读初中之前，就碰上过一次走出大山的机会。可是，爹当时又小不懂事，生生地给错过了。爹这一辈子都后悔着呢。”
文静瞪大了眼睛，煤油灯的亮光在她的瞳孔里一闪一闪的。
“爹，咋没听你说过？”
“说有啥用，自家打掉的牙只能往肚子里咽。”
“爹，到底咋回事呢？”
如果说文静爹当年考上初中又中途辍学的事，莲花村已是尽人皆知的话，文静爹的这一段心事，却是只有死去的文静爷爷和病着的文静奶奶知道得最清楚。几十年了，文静爹常常在夜深人静的时候想起这段往事。每当想起来时，心头都回一阵一阵地发痛。本来，他是准备把它永远埋在心底，带到坟墓里去的。但是现在，想不到文静又一次碰到了关系她前途命运的问题。一失足成千古恨，在别人也许只是一句话，还能够有机会弥补，而文静爹的教训却是血是泪是生命，是一辈子也无法弥补的。所以，他不能眼睁睁地看着自己最心爱的女儿重蹈自己的覆辙。他记得好象在哪本书上看过这样一句格言：在同一个地方摔倒两次的人是不可饶恕的罪人。所以，当刚才文静一个人跑到黑黢黢的院子里生闷气时，他就暗暗地下了决心，要向她合盘托出自己的经历和教训。
那还是文静爹读小学六年级的时候，莲花村来了个省城的作家，是个男的，姓郑，四十多岁，说是要在山里体验生活写山区的长篇小说。郑作家在村子里住了好久，就住在村公所里。白天，村里的人都下地干活去了。他就呆在屋子里写啊写的，像是永远也写不完似的。晚上，村里的人坐在自家的院子里乘凉，他又会这家那家地串门，和乡亲们聊啊聊的，像是永远也聊不完似的。听县上的干部说，郑作家是省城乃至全国都有名的作家，还去过外国。所以，村里的人都对他存着几分敬畏。不过，郑作家为人特别谦和，特别真诚，所以，村里的人也都对他十分关照，十分亲热。
说起来也是缘份。有一天，郑作家向村里的老师提出来，想找一个六年级的学生帮他抄一份手稿。最好是位聪明好学，字也写得工整、漂亮的学生。当时，读六年级的文静爹在学校里方方面面都是拔尖的，自然非他莫属。那时侯，文静爷爷还活着，正是身强力壮，文静奶奶也没生病，还是一把操持家务的好手。文静爹又是独生子，用不着照顾弟妹。所以，每天放了学，文静爹就会背着书包一蹦一跳，高高兴兴地先去郑作家的住处，直到快吃晚饭的时候才回家。
文静爹真是聪明，郑作家的手稿很草很乱，还有好多字他不没学过。但是，他肯问肯学肯用心，要不了多久，一份手稿抄下来，他不但学会了很多新的字词和新的知识，还赢得了大作家郑作家的赏识。于是，郑作家每天安排出一个小时的时间，给文静爹讲文学。从外国的《安徒生童话》、《格林童话》、盖达尔的小说，一直讲到中国的唐诗宋词。从中国的名山大川，一直讲到世界上的国家及其地理文化。
文静爹也真是好学。不但把郑作家的手稿抄写得工工整整，漂漂亮亮，一字不错。而且还把郑作家讲的那些文化知识反复咀嚼消化，最后，竟能够津津有味地开始阅读起郑作家写了一半的长篇小说了。文静爹的进步之快，确实让郑作家吃惊。而文静爹在阅读他的小说稿时提出的许多问题和看法，也常常使他感到新鲜有趣，甚至茅塞顿开。所以，有一天，郑作家才会问文静爹，想不想当作家，想不想到省城去读书。不过，当时文静爹以为他只是随口一说，没有放在心上。
天长日久，郑作家也成了文静爹家的常客。每次去，都要给文静爹带去几支铅笔，几个练习本。给文静奶奶捎上两斤鸡蛋或一斤猪肉。而文静奶奶也就每次都会殷勤地沏茶倒水，借花献佛地炒上一盘鸡蛋或是一盘肉菜，招待贵客。文静爷爷则会兴致勃勃地把文静老爷爷的教私塾，莲花山的掌故，莲花村的奇闻逸事，不厌其烦地对郑作家细细地说道。要是两个人再喝上两盅二锅头，文静爷爷就讲得更加神采飞扬。郑作家也就听得更加兴趣盎然。
郑作家写完了他的长篇小说，决定离开莲花村时，专门和文静爹做过一次认真的谈话。他说，文静爹的聪明灵秀是城里人没法比的。文静爹的好学用功也是他未曾见过的。假如文静爹肯跟他到省城里去上初中、高中、大学，学到必须的文化知识，具备相应的文化素质，文静爹将来一定会成为一个比他更出色的作家。
文静爹一听就傻
<ter>》》</ter>