!#
2001年仲春的一个午后，细雨中的沧浪亭，苏州。吴：现在有点像我想象中的苏州了。一点点雨，一点点媚态，还有一点点邪气，最好再有一点点被雨水稀释了的血迹，就像是个巷里的一桩命案之后而凶手又消失得无影无踪那样，古老的故事朴素的单纯却极其神秘、朦胧。朱：一般来说，讲到苏州，大家都容易想到些甜蜜的东西，但我觉得.那部是非常表面的。在我印象里的苏州，更多的是一种“阴影”的感觉，雨当然是阴影的一种，但其实无论晴天、阴雨、清晨、白昼或者黄昏，只要在某个瞬间，突然出现了一种幽暗的令人生畏的寂静，我觉得，苏州就来了。就处在苏州之中了。或许苏州这个地方不是政治、经济或者文化的中心地带，它本身就处于阳光与阴影的夹缝之中，相对来说，它倒是比较纯粹的，适合发生一些与人性有关的事情，适合种子播种，也适合细菌蔓延。但也正因为它的相对边缘的地位，无论播种还是蔓延，规模往往不大，速度也有些缓慢。说不定什么时候就自生自灭了，看不到种子长成树，也看不到细菌形成瘟疫，于是就觉得什么都没有发生过，一切都很正常。吴：总是阳光灿烂的日子多一些，但这更令我对苏州有一种别样的期待。我想我们应该对苏州有一种“真实的虚拟”。其实，苏州的古老、平静、朴素和单纯，往往会使人忘记它还具有一种尖锐的力量，或者说内在的幽怨式的狂野。朱：我觉得这一点你说得相当准确。其实苏州除了阴黯，还有一个相当有意思的特点，那就是杀气。这杀气，也就是你刚才说的一种尖锐的力量。说苏州有杀气可能很多人会大吃一惊。大多数人都看不到这一点。有时候，我站在一条空无一人的小巷里，就是那种鹅卵石或者青石板铺成的小巷子，也是下着一点雨，雾蒙蒙的，或者太阳特别好的日子，阳光好得发白。我常常就会有一种恐惧的感觉。我觉得这种地方肯定会发生什么事情，或者说正在发生什么事情，只不过我们看不到而已。只不过它太寂静了，看上去太正常了，正常得让大家都有些麻木了。怎么会不发生事情呢，时光不是白白往前走了，那么好几千年，积聚过多少力量。有多少孤魂野鬼在里面游荡。多少人间不平，痴男怨女。吴：我现在已经不能肯定我对苏州的这种感觉是我由来巳久形成的，还是受到了你的暗示。3为最近读了你不少小说，包括这部小长篇《高跟鞋》〉，但是你的小说又未必是写苏州的，有些甚至与苏州无关。大概你生活在苏州，我就有了这种联想吧。朱：我的小说肯定是与苏州有关系的。它是我的无底之底。吴：不过，今天的这个地点倒也和你的一篇小说有关，篇名可能是《浮生》？我很喜欢这篇小说，隐秘的情欲写得有点像是苏州小巷深处被细雨激活了的河水，似有还无，若现又隐，有一种暖昧，有些矛盾的说法是“明朗的暧昧”。这就又接近我对苏州的感觉了。我好像不知道该怎么表达了。读你的小说常常会这样。朱：有时候，我自己也怀疑究竟能不能讲清楚。但是如果一件事情，三下两下就可以把它讲得很清楚了，我觉得那也未必需要把它写成小说。小说里面总会有那么一点不怎么能讲清楚的东西，那是小说真正吸引我的东西。以前我认为是情绪，现在不这样认为了，现在我认为是到达你真正想要说的东西之间的一种阻碍。小说正是由于这种阻碍才产生的，但小说的结果并非是要越过这种阻碍，我觉得真正的表达的恰是种种不可逾越的阻碍、种种生存中的困境。如果人家读着读着，越来越感知到那种阻碍了，它变得庞大、无形而且沉重，小说便是成功的。但这与读不懂是两回事情。《浮生》是我小说理念中很多理想中的一个理想。我觉得浮生这两个字的感觉，就是我前面说的“阴影”的那种感觉。在光明与黑暗、悲凉与欣悦的不断交织中，时光流逝了。就像与生命打一次仗，高手过招，兵不血刃。这种姿态是向后退的，大抵也是苏州的姿态，有某种东方的智慧在里面。吴：或者也可以因此推而广之到你的人生态度和写作动机？这完全是我的猜测，而且，话也说大了。你的阅历使你未必会有起落很大的实际体验，主要可能是你内心的不安分、文学的气质让你想入非非，容易进入白日梦的状态。这种状态使你与实际的生活保持着距离。时髦的说法是，你本能地，不自觉地生活在生活的边缘。朱：这个讲法很有
<ter>》》</ter>