张士庄和张士村是兄弟，由于多年灾难的逼迫，个子小的张士庄根本娶不到媳妇，只得打光棍。张士村个子大些，劳动力也好一点，虽然娶了媳妇，但在儿子张有望五岁那年，做娘的还是逃脱不了病魔的折磨，抛下丈夫和儿子离开了人间。张有望九岁时候的那场旱灾，致使家中无粮下锅了。尽管无粮，他们却不甘心在家中活活地饿死，只要有一线的希望，他们就决心活下去。为了活命，为了保护祖宗传下的唯一香火不会饿死，兄弟俩没有别的办法，只得带着张有望去外地流浪。他们过这村歇那店，上这家拜那门，苦苦地哀求，切切地祈望，每天总能要到几口剩菜残饭维持着生命。兄弟俩每每要到几口饭、一把粮，都尽最大的可能让张有望填填肚子，无论如何使他的生命得到延续。两兄弟带着有望，一日又一日地流浪、讨乞，路也就越走越远，久而久之，走到了江西境内的一个村落。这个地方，粮食收成稍好些，他们在这儿待了好几天。
他们把温州尤其楠溪江畔连年遭灾的情况告诉了那儿的妇女和老人。一个中年妇女听后真诚地说：“本地地形好，多少年来没有什么灾难，所以粮食也比较宽裕，一般不会出现饿肚子的事。不知你们是否愿意留下来入赘为婿呢？”
张士庄说：“我个子矮小，劳力也不好，有谁同意我入赘呢？”
张士村说：“如果有谁同意的话，只要填饱肚子，保住活命，我们还有什么不愿意的呢？”
张士村的个子比张士庄大得多，相貌也好得多，入赘当然是有希望的。可是，他有个儿子张有望，这可怎么办呢？兄弟二人商量好了，如果张士村被人看中，他们就说张有望是张士庄的儿子，张士庄就在本村或邻近的村庄干零活，带着张有望生活。这样，兄弟俩互相照顾张有望，保住祖宗传下来的这点香火。
也就在那个好心妇女的牵线帮助下，张士村被村西头的一个一年前死了丈夫的寡妇看上，同意纳为婿。有关兄长张士庄和“侄儿”张有望的事情，也向她说明了。
三年来，张士村在那柯氏妇女家中辛勤地劳动，日子过得还可以。他的兄长张士庄，也大都在该村做帮工，打零工，这样兄弟二人一起来照顾张有望。张有望长到十二岁，也能帮助干点活了。
然而，祸不单行是当时穷苦人命运的特征。张士村度过了三年比较平静的生活，谁知道一场突如其来的病疫夺走了他的生命。有人说是那个女人克夫。临死前，他把兄长张士庄叫到跟前说：“大哥，我已经没命再活在这个世上了，也无法把有望养大成人，但是，他是我们祖宗的唯一香火，现在只能托你了，你把他带到家乡看看吧，或许，家乡的情况会变好的！”说后不久，张士村离开了人间。
几天后，张士庄就把侄儿张有望带回到温州楠溪江边的小刚村。
三年过去，小刚村的旱情没有离开时那一年那样严重了，但多灾的穷村庄不可能有多大的改变。出走前托亲友看管的那些怕旱的山田，张士庄回村时看到有一半被耕种，另有一半荒草一片。十二岁的孩子张有望当然干不了农活，只好由又矮又瘦的张士庄去干。尽管他辛勤劳作，一心想把唯一的侄儿抚养成人继承香火，然而每况愈下的体力，已经让他无能为力。
小刚村与碧水村是亲戚村，除了四季八节以外，平时也经常来往。碧水村有一户中等人家，生了三个女儿却生不来一个儿子。如果妻子还会生育，那就一直生下去，直至生来一个儿子也就遂愿。可是过了四年，妻子生不出孩子了，经过医师诊断，已经失去了生育的能力。
在古老的农村，凡是有一点能力的人，都想方设法娶妻生子传宗接代。娶了媳妇只生女儿生不来男儿，那也是很大的苦恼。怎么办？事情并不复杂，可以选择一个女婿入赘。这样，入赘的男子，也可以接传妻家的香火。当然，家族修谱时怎样入谱，那是以后的事儿。
招婿的家庭，一般早几年选定男孩，避免女儿长大时匆匆忙忙地办事而引起麻烦。经人介绍，小刚村的张有望这个少年比较合适，因为他无母无父，个子矮小的伯父已经无力抚养，为他娶媳妇更是天方夜谭。只要有望的伯父士庄同意，这碧水村的王家就可以引领着这个小伙子走进家门。
当人家提起这件事情的时候，沉默着的张士庄想起悲凉的家境，落着泪对侄儿有望说：“你去吧，你再跟着我，确实已经无法活下去了。你到了王家以后，吃饭就不用愁了，将来长大了，要好好地为王家做事，以后有了一个家，也不要忘记张家，要记住，你是张家的后脉，每年要来一次小刚村祭拜呀！”
“我爸不是葬在江西了吗？”张有望问。
张士庄却说：“他的阴魂已经回到小刚村你妈的身边了！我的日子也不长了，死后，阴魂也在小刚村的。”
就这样，张有望被别人带到了碧水村。后来，张士庄积劳成疾，不久便离开了人世，在村人的帮助下，被埋在弟媳的坟边。