“吃不下就别勉强。”
他们很长一段时间都没再交谈，赵时明靠在椅子上闭目小憩，而他看着冰凉的液体沿滴管流到静脉里，脑子里什么都没在想。
“要和你的……那个人说一声吗？”
“不用了。”
赵桥下意识地拒绝，但赵时明显然是错误理解了他的意思。
“你要是觉得不方便我可以回避。”
“不是这个问题。”
“怎么回事？”
赵时明追问，显然是彻底接受了弟弟的性取向问题。
从赵桥同他出柜到现在已经过去了一年有余，就算一开始他再怎么不能接受，现在也该知道这种事不能强求。他甚至想过，有他结婚生子，到时候面对父母，赵桥肩膀上的压力会不会小一点？
发烧让赵桥从十几岁起就对赵时明筑起的心防略微降低了一点，也让他说出了许多平时不太可能会说的话。
“我和他不算是真的在一起。”他避开赵时明的目光，不去看他的脸。“事实上，我不知道这样算什么。”
话说出口，他就露出苦笑，料定赵时明肯定要骂他。
“那你喜欢他吗？”
可赵时明不仅没有斥责他，反而一下子就抓到了问题的所在，连赵桥都要在心里为他的精准鼓掌。
“我也不确定。”
赵桥实话实话，他尚在一切都未确定之中，连踏出那一步的力气都没有。
“但是我总得试试看。”
好在赵桥年轻，身体底子不错，挂了两天水，又吃了几天药，这病就算是差不多好全了。
今天好不容易得空和严峻生一起吃个晚饭，却是天公不作美，天气不大好。
早上他来上班时还是晴空万里，过了十二点阴云就渐渐聚拢，遮住了日头。到下班的时间，空气中的湿度大到人胸口发闷的程度，随时都有可能降下雨来。
他在马路那头看到熟悉的车，走过去的路上感到第一滴冰凉的雨珠落在面颊上，紧随其后的就是更多，让他不由得加快了步伐。
“下雨了。”
他拉开车门坐进去，身旁的男人闻言偏头看他。
严峻生和他们上次分别时没什么太大的区别，将他扫了一遍，确定没有淋湿，唇边噙着一点微弱的笑意。
司机的车开得很稳，赵桥看到沿途路牌，已经离开了主城区，不知道目的地在何处。
严峻生很少会带他去同样的地方两次，有时是西餐厅，有时是粤式餐厅，他都不知道严峻生是如何知道这么多稀奇古怪各有千秋的地方的。
“到了。”
过了不知道多久，司机这样说道。赵桥转头去看身边的严峻生，这一眼让他还没说出口的话全部堵在喉咙里。
他比了个安静的手势，让司机别吵醒不知什么时候睡过去的严峻生。
“等他醒。”
他用微弱的气声说。
雨越下越大，渐渐开始有种将他们与世隔绝的。司机停下雨刷，倾盆大雨瞬间模糊了整块玻璃。雨水在车窗上分成一缕缕地往下流，也将远处的灯光晕染成一团明亮的雾气。
因为不想发出噪音而无事可做的他凝视严峻生的睡颜。睡着的严峻生远没有平日里那种凌厉冷漠的气质，长长的睫毛投下一层浅灰色的影子，显得甚至有几分脆弱。
他是第一次看到严峻生会在车上睡着。
他是有多累？是因为他母亲的事吗……
可能是凑得太近，赵桥嗅到了一种类似于白雪松的浅淡香气，温暖干燥。
这样的发现令他一时间心跳如鼓，做贼心虚地倒回自己的位置上，看到司机并没发现自己的奇怪举动才深深吸了一口气，等待着心跳平复回正常的频率。
他想他一定是疯了。
等严峻生睡醒差不多到了晚上八点。
“怎么不叫醒我？”
严峻生皱着眉，语调里还有刚睡醒的迟疑与倦意。
“看你有点累，就没忍心。”
“你肯定饿了。”
他说得极笃定，赵桥也不好意思说他早过了最饿的那段时间，已经有点麻木。
这是家类似于私人农庄性质的私房菜馆，见严峻生来，侍者将他们带入一早预定好的包厢中，刚一坐定就开始上菜。
因为还要赶时间回城区，他们这顿饭吃得很简略。
最后一道端上桌的柴火鸡汤很香，端上来时表面一层明亮的黄色油脂，将热度全部封存在里面，吃的时候烫进去一把脆生生的豌豆苗，和半透明的粉丝一起捞出来盛在碗里，滋味鲜美无比。
“你怎么找到这种地方的？”
“认识的人开的。”
严峻生看他吃好了，放下手中的杯子。
“回去吧。”
回去路程似乎比来得时候要长，雨下得很大，夜空更显得漆黑一片。
沿途湿漉漉的霓虹灯光映照在他们两人的侧脸上，留下无数个光怪陆离的影子。
在赵桥不知道的时候，他的眼睛在无比短暂的几个毫秒里倒映着一片温柔宁静的湖蓝色，而严峻生刚好看见了。
短短的一瞬，眨个眼就消散无影了。
他们老样子去了严峻生家，下车到上楼的几十秒中一把伞无法遮蔽全部的大雨，严峻生半个肩膀淋湿了，赵桥也好不到哪去，另外半边同样湿漉漉的。
“这雨可能要下一整夜了。”
因为两个人都淋了雨，到家第一件事就是脱下半干不湿的衣服去洗澡。
严峻生把主卧的浴室让给了赵桥，自己则是拿着衣服去了客房。
赵桥洗好后出来，顺便把换下来的衣服塞进洗衣篮里等家政明天过来处理。
做完这一切，他看严峻生还没好，想要去书房里随手拿一本小说躺在床上看。严峻生的书房也在二楼，他在走廊上走过，听见客房浴室里传来的隐约水声。
书房的门没锁，内里一片漆黑，他凭借着极少数几次来过的记忆摸到书架边。他拿书的时候没有开灯，手边好像碰倒了什么。听到东西落地的声音，他下意识往门外看。
即使严峻生早就跟他说过他可以随意出入书房，但在对方家中最私密的地方搞出这么大的动静，他还是莫名地心虚。
等到眼睛渐渐适应了黑暗，他蹲下了把东西捡起来，想要归还原处。
入手的一瞬间他就发现这是个相框。心里的某些直觉告诉他，就是他第一次来时无意碰见，被人刻意翻倒在床头柜上的那个。这次他没控制住自己的好奇心，将它翻了过来，对着依稀的天光想要看清。
相框里没有照片。
说不清是失望还是释然，他不再记挂，将它摆回原来的位置，抽了一本书就准备回主卧。
到了明亮的灯光下，他发现这是本英文原文书，翻开看了两页，内容还算对他胃口。他有一个坏习惯，就是看书不喜欢坐着。还在读书那时，在家有赵时明管着，在图书馆尚且有规则束缚，现在没人管束，自然一切都随着性子来。
严峻生回来就看到他赤脚踩在地板上来回走动。
“把拖鞋穿上。”
听到他这么说，赵桥在把不知道被他弄到哪的拖鞋找出来穿上和躺到床上之间，果断地选择了后者。严峻生没说什么，替他找来拖鞋放到床边，自己坐到另一边。
外面的雨仍在下，雨声的白噪音将整间卧室包裹，变成一个独立的个体。
靠在床头的赵桥继续他刚才没看完的部分往下看，中途频繁遇到晦涩的单词，跳又跳不过去，便用手指指着问身边的人是什么意思。
书上的字很小，严峻生凑过来看，呼出的温暖气息落在赵桥的手指上，痒痒的，和赵桥身上一模一样的浴液香气交融，又掺杂了一点属于他本人的东西。
赵桥突然发现这个单词是什么意思他一点都不在乎了。
严峻生看清了单词，慢条斯理地与他解释，赵桥迟钝了一两秒才把单词带入到整个句子里。
“你十一有什么打算？”