村子里的人都思想传统，一个女人没名没分地怀了外地人的孩子，到处都有人指指点点，但她还是坚持把自己生了下来，随了那个男人的姓。
只是那个男人，再也没有回来。
赵睛还记得清清楚楚，那场灾难，发生在她10岁那年。
一场泥石流席卷了整个村子。
当天下午，天气忽然变阴，接着狂风大作。那时她还读四年级，坐在教室里上课。母亲兼任六个年级的数学老师，正在隔壁教室给孩子们上课。
雨是一瞬间砸下来的。
希望小学的建设非常不合理，在山脚下，又是豆腐渣工程，更经不起泥石流的冲击。
雨越下越大，赵睛不记得自己是怎么逃出来的。
她只记得母亲经过她身边的时候，说：“小睛，保护好自己，妈妈顾不上你了。”
母亲拼了命地往教室里面挤，冷静地疏散着人群，赵睛泪流满面地往外跑，往泥石流相反的高坡上跑。身边尽是小孩刺耳的哭声，她忍着不哭，只是一个劲地跑，跑了很久很久，最后在一个很高的地方停了下来。
因为太高了，她可以俯瞰到整个村子。
她清楚地看见，雨水像猛兽，把这座小村庄吞噬。哭声、雨声、风声、倒塌声，很久都没有停下。
直到一切化为废墟。
8名孩子遇害，房屋尽毁，整个村子被大自然洗劫一空。
救援部队在一片废墟里找到了母亲。
她还活着。
住院的第二天，母亲还昏迷着躺在床上，医生过来把赵睛带去打消炎针，她昨晚因奔跑过猛，身上也划了好几道口子。
回来的时候，病房门半敞着。母亲已经醒了，正在和一位医生交谈。
赵睛静静站在门口。
母亲也看到了她，笑了笑，朝她招了招手，示意她过去。
赵睛没过去，母亲的表情充满了掩饰的意味。
然后她看见医生转身往外走，同情、怜惜、无能为力、好自为之……她一下子就看懂了医生复杂的、无声的表情。
“进去看看妈妈。”那位医生走到她身边蹲下，轻轻拍了拍她的肩。
“谢谢医生叔叔，医生叔叔辛苦了。”赵睛甜甜地说，那位医生一愣，眼底怜惜更甚，终是叹了口气，离开了。
赵睛在原地停顿了一小会儿，仿佛在酝酿着什么，然后脸蛋像撒了花似地散开，跑到母亲身边，一把抱住她，甜甜地喊了声：“妈妈！”
虽没有缺胳膊断腿，母亲身上大大小小的伤却很多，她心疼地用小手轻轻地抚摸着妈妈的伤口，母亲却安慰她：“没什么大碍，养一阵子就好了。”
“真好啊妈妈，等你养好了身体，我帮你一起把学校再盖起来。”
母亲摸了摸她的头，把她紧紧抱在怀里，赵睛却忽然一把推开她，朝门口跑了出去。
伤患无数的医院里，一个小女该抱着一个垃圾箱哇哇大哭。
妈妈，为什么你的瞳仁骤然缩紧我看见了巨大的悲恸？为什么你抱着我的手五指紧绷微微颤抖？为什么你抽动的嘴角想说而又不说？
她好像知道什么，又好像什么都不知道。
我只是单纯地从眼睛里看见，一个本该离我很远的、可怕的、残忍的、不仁义的真相。
——
母亲又待了两天就出院了。同村的人都被政府妥善安置，有了很好的去处，母亲却拒绝了，政府给了一笔抚慰金，母亲带着她来到了上海。
他们在上海待了整整一年。
这一年里，赵睛隐隐能够感觉，母亲在找人。
一无所获。
赵睛想，她的父亲也许还没能成为一个出名的画家吧，不然也不会这么难找。
登报，上电视，电台广播……
母亲好像都在尝试。
而她也完全地融入了上海这座大城市，过得洒脱又自在，甚至忘记了那场灾难后一直埋在母亲身体里的一颗□□。
那颗炸弹……
终究还是爆炸了。
赵睛没有上海户口，是个借读生。那天下午放学，她踢了一路的小石子，心情不爽到了极点，嘴里一直嘀咕着：“借读生怎么了？外地人怎么了？土又怎么了？我还小嘛，等以后长大有钱了，慢慢就会改变了，哼，稀罕！”
离家还有一段距离的时候，她好像听到有人在打量自己，还说着什么：“你看，是不是那个小姑娘，看起来很像！”
赵睛踹了一脚石子，转头看过去，一对穿着精致的中年夫妻正笑嘻嘻地看着她，手里还拿着一份报纸，一会儿抬头看她，一会儿低头看看报纸，似乎在比对什么。
像是终于确定了什么，他们走了过来。
赵睛的警惕心立马出动，非常严肃地看着他们。
“小姑娘，你今年是不是十二岁了？小名叫做小眼睛？你的妈妈叫做方娅洁。”
还真说对了，不过面对陌生人，赵睛绝对不掉以轻心，她直接问：“你们是谁？要干什么？”
一男一女都笑了，女的说：“是这样的，我是通过报纸知道你妈妈的，有些事情想和她谈谈，你能给我带路吗？”
他们的态度十分友善，赵睛心里有些激动，难道是有爸爸的消息了？
她想也没想就问了：“你们帮忙找到我爸爸了？”
这对男女有些错愕地看了对方一眼，赵睛看得出，他们似乎答成了某种共识，然后其中那个女人低头对着她说：“是啊小眼睛，所以带我去见见你妈妈吧，其他的事，你以后会知道的。”
赵睛没有点头，她看出来了，这对男女的到来和父亲没有一点儿关系。
但她也没拒绝，低着头给他们带路。
他们在客厅里聊了很久，不知道说了些什么。
母亲特意把她赶进了房间，房门被反锁，她什么也没听见。尽管那时的她只有十二岁，可她是多精明的人啊，进屋子的时候，顺手捞走了那对男女放在客厅的报纸。
她猜，里面肯定有她不知道的东西。