要知道，这院子中的每一棵小草他都已经熟识了，包括墙角的何首乌，墙上的爬墙虎，和墙头不知名的野草。
院中那口井也已经和他相看两生厌了吧，连每逢夏日便叫个不停的青蛙都不再怕他了，时常冲他耀武扬威。
那时他还不懂，这种感觉，其实叫做孤独。
然而这种孤独终于在一天下午被打破了。
这是一个看上去再平凡不过的日子，离母亲来看自己的日子还远得很，送饭的仆妇大概又把他忘记了——这事常有发生，他已经学会留一些不易坏掉的吃食在身边。
日已西斜，他独自坐在门槛上，看着远处袅袅升起的炊烟。
“喂！”一个陌生的但却中气十足的声音忽然从上面传来。
这孩子皱了皱眉，慢慢抬起头，便看到一个扎着冲天辫的小孩不知何时坐到了门楣上面，正晃着两只脚，笑嘻嘻地看着他。
“你是谁，为什么我从没见过你？”扎着小辫的小男孩仿佛把自己当成了主人，指着这孩子问道。
这孩子慢慢站了起来，抿起嘴看着对方。
这是个看上去便十分健康的孩子，脸蛋红扑扑的，脖颈上还戴着银锁。大概是天太热，他只穿了件汗衫，赤着脚，正用手给自己扇着风。
“喂！”他又发话了，“你怎么不说话？难道是个哑巴？”
“不是。”这孩子答道，这是他第一次同母亲以外的人讲话，开口便觉心跳得厉害。
对方手一撑便从门上一跃而下，落地之后站到这孩子对面打量一番，啧啧道:“奇怪，我看你眼熟得很，难道是在哪里见过？”
这次他连回答都懒得回答了，只是默然摇了摇头。
“你可以叫我阿莲，”对方忽然伸出手捏住他的脸，“我看你就觉得亲近，咱们俩一定很投缘。”
他骇了一跳，一下便拍开了对方的手，又猛地退了一步。连他母亲都很少碰他，这孩子只觉方才被这个叫阿莲的孩子碰过的地方又热又痒。
“你躲什么？”阿莲捂着手撇嘴道，“我又不会吃了你……你手劲不小啊，我都手被你打麻了。”
这孩子抿着嘴，心里有些懊悔，但是却说不出话来。
“莲少爷！”外面忽然传来焦急的喊声，“哎呦我的小祖宗，您怎么上那儿去了？快出来！”
阿莲和这孩子一同回头，便看到一个长随在小院外站着直搓手。
阿莲哼了一声，悠悠道:“大惊小怪叫唤什么，你怎么还在外面傻站着，进来啊！”
“莲少爷，”长随却急得脸色发白，“您快些出来吧，让老爷子知道您上这儿来，又该发脾气了。”
阿莲皱起鼻子来，不乐道:“老爷子好端端发什么脾气，这里又不是烟花妓院，我有什么不能来的？”他好容易找到个合眼缘的玩伴，才不肯走呢。
“您不知道，”长随匆匆扫了一眼站在一旁沉默不语的孩子，压低声音道，“这院子是禁地，快走吧。”
这孩子并不惊讶，因为这些话他早便听送饭的仆妇说过了。
但他突然有些低落，这个叫阿莲的，应该不会再来了吧。
不来就不来吧，这孩子面无表情地看了那两人一眼，扭头往屋子里走去。
背后，阿莲的声音带着一丝沮丧响了起来:“这样啊，那好，我以后不会再来了，咱们回去吧。”
这孩子以为自己不会在意，他像往常一样，天黑了便洗漱一番躺到了床上，阖起眼睛睡觉。
然而破天荒的，他一直到半夜还没有睡意。
“喀拉”一声轻响，在静夜里显得格外清晰。他一下睁开双眼，从枕下摸出自己磨的石刀——附近有野狗，他被咬过之后就准备了东西防身。
这孩子悄无声息地起身，一步步摸到门前，屏息以待。
门外响起窸窸窣窣的声音，不像野狗，也不像黄鼠狼。
一根铁丝忽然从门缝之间送了进来，顶起门栓缓缓向上，在门栓脱落的刹那有人敏捷地推门翻身进来，一伸手正将快要落地的门栓接住。这一番动作行云流水、一气呵成，一看便是做过多次，老练之极。
然后这人一抬头，便和站在近前的人打了个照面。
“妈的，”来人脱口骂了句粗话，“吓死老子了。”
这孩子看着还蹲在地上，面上犹带着惊讶之色的阿莲，忽然心情大好。
阿莲被人抓了个现行居然也丝毫不见窘迫，站起身拍拍衣服，瞥了眼这孩子手里的石刀，呵笑了一声:“呦，还有兵刃呐。”
这孩子闻言随手便将石刀抛到了桌上。
阿莲则如到了自己家一般，在黑漆漆的屋子里转了一圈，点评道:“你这里太不像话，东西简直少的可怜。”
这孩子没说话，只是拎起桌上的茶壶到了两碗冷水。
阿莲见了，凑过来便端起一碗一饮而尽，又从这孩子手里抢过已经喝了一半的那碗喝光，长出一口气:“这一路真是渴死我了，多半快要下雨了，晚间也闷得厉害。”
这孩子扫了眼阿莲，果然见他一身是汗，不知是不是一路跑过来的，衣衫都湿透了。
“你不是不会再来了吗？”他终于忍不住问道，声音中却有掩盖不住的喜悦。
阿莲那眼角扫了扫他，哼道:“谁告诉你的？”
“你。”
阿莲在床上大马金刀坐下，一个小孩子偏偏摆出土匪头子的做派，看着很是令人好笑，他却还一本正经:“我这叫做缓兵之计，不然阿狗定然会去老爷子面前告状，我可就倒霉啦。”
这孩子猜，阿狗是那个白日来找阿莲的人。但是老爷子是谁呢？
阿莲没打算解释，只是扯过他一道坐在床上，问道:“你还没回答我白天问的话呢，你叫什么？”
“我没有名字。”他很久才回答道。
阿莲眉头一挑:“怎么会，大家都有名字，连阿狗都有。”
“我没有。”他抿起嘴说道，忍不住垂下头来。
阿莲偏过身子绕到前头去看他，他把头垂得更低，阿莲干脆趴到了他腿上，笑嘻嘻地问道:“你不会是哭鼻子了吧，没名字有什么好难过的，没有就没有呗……”
话未说完，他就猝不及防被这孩子一把推到了地上。
作者有话要说： 其实俞二不爱说话，不爱笑是有原因的，童年际遇很大程度上决定了一个人的性格。
明天见~
☆、第四十九回 幸相伴
他其实并未想对阿莲动手，只是被突如其来的亲近骇住了。但是看着阿莲一屁股坐到地上对自己怒目而视，这孩子忽然感到莫名的难过。
也许他命中注定不会招人喜爱，就像那些仆妇背着自己说的那样，天煞孤星、孤独终老。
而现在，这唯一一个对自己还算和善的人，也要讨厌自己了。
“你这人，”阿莲终于开口了，语气却有几分无奈，“明明是你动手推我的，怎么还一副委屈得要哭出来的模样。”
他闻言立刻敛起所有神色，恢复了平静。仿佛此刻无论发生什么，都不能再叫他改半分颜色。
在并不漫长的人生中，这孩子已经学会了不对任何事情抱有期望，这样就永远也不会失望。
阿莲拍拍屁股站起来，望着他静默了片刻。
这孩子本以为，就算阿莲现下恼怒地转身便走，他也可以坦然接受。然而并非如此，他的心飞快地跳起来，几乎要忍不住开口请求对方不要生气、留下来陪他。因为除了母亲之外，这是第一个肯对他和颜悦色的人。
可他到底保持沉默，垂下了眼帘，只有一张脸却因为情绪大起大落而涨红，幸而夜色中看不清楚。
阿莲终于上前半步，忽然伸出手便捏住了他脸上的软肉，哼道:“好了，你怎么这样啊？别板着脸了，快笑一笑。”
他愕然抬起头来，阿莲正笑嘻嘻看着他。
“喂，”阿莲道，“我又不是阿鸿那样斤斤计较的人。你不过就是推了我一跤，至于害怕成这样吗？”
这孩子一时间竟然说不出话来。
“你不会是怕我打你吧？”阿莲歪了歪头，“我虽然打架很厉害，但是从不随便出手。你放心好了，以后我会罩着你的。”
他很久才找回声音开口，说出的却不是想说的话:“我没害怕。”
阿莲耸了耸肩，忽然伸手一推他肩头，把他推倒在了床上。
这孩子抿起嘴，愣愣地看着阿莲站在床边脱衣服。
“你傻了？”阿莲把汗湿的衣服脱下来甩到一边，“往里边挪挪，我也要躺。”
他呆呆地往里面移了移，阿莲尚不满意，又把他往里推了推，方才麻利地上了床。
“喂，”阿莲躺到他身边，问道，“我总不能一直叫你‘喂’吧？你没有大名，难道连个诨名都没有？阿猫阿狗之类的。”