九点不到，花町小屋外就聚集了好几位客人，祝鸪写了一块“上午暂停营业”的牌子挂出去。
“老板，为什么不营业了啊？”
“今天七夕节，你们放假吗？”
祝鸪动作一顿，点了点头，又默默把牌子上的字改成了“今日暂停营业”。
客人们失望地走了，洛因正从楼上下来，看见她们离去的背影，奇怪地问：“她们怎么走了？”
祝鸪关上门，宣布：“七夕节给你们放一天假。”
“啊？”洛因目瞪狗呆“鸪老板，你疯了吧？不出意外今天我们店业绩绝对能创新高，你就这么关店放假了？”
“林鸽昨晚上没睡觉，再写一天情书我怕他吃不消。”
洛因愣了愣：“你什么时候这么关心他了？”
祝鸪也愣了愣。
二人面面相觑了一会儿，洛因不知明白了什么，总之他露出一个恍然大悟的表情，缩回楼上，喊来瑞恩和苍木，出门鬼混，临走前还抱走了鸽鸽。
阿鹉一大早就和小舒出去了，偌大的店里只剩下祝鸪和林鸽两个。
祝鸪打扫完卫生，回楼上准备继续看那本书，路过林鸽房间时发现他根本没在睡觉，依然坐在书桌前，微微侧着脸写字。
祝鸪停下脚步，敲了敲门框：“你真打算成仙吗？”
林鸽笔尖微微一顿，没说话。
沉默的气氛穿行在窗外涌入的微风中，卷起了书页的一角，林鸽手指轻轻抚平它，又继续握住钢笔，一时间屋内只剩下笔尖落在纸面的“沙沙”声。
祝鸪不知道自己怎么了，看见林鸽这样就来气，他本意是想叫这货补个觉，可话到了嘴边又变成刀子：“你别写了，写了我也不看。”
林鸽终于停下动作，祝鸪懒得再理他，回自己房间拿了书，坐在床边看，盯了半天一个字也没看进去，又再重头来过，视线一遍遍扫在印刷得密密麻麻的黑块上，强迫自己静下来。
不知过了多久，细微的脚步声从隔壁房间接近，轻轻踏进他屋里。
店里就两个人，祝鸪头都不抬也知道是谁，死死盯着面前的天书。
林鸽拿了一盒巧克力，开口时声音低哑：“老板，你书拿反了。”
祝鸪一愣，赶紧把书倒过来，再一看，现在才是反的。
合着这货早知道他心不在焉，拿话诈他。
林鸽轻笑了声，拿着巧克力回房去了。
祝鸪也装不下去了，索性合上书，下楼做饭。
让他意外的是，林鸽听见动静，自觉地下楼来，还破天荒地踏进了厨房——要知道他可是除了咖啡以外饮食从不自己动手的。也不讲究，祝鸪煮什么吃什么，老板不在就和其他员工一起叫外卖。
有一次踩了雷，洛因他们吃了两口都把外卖扔了，十分克制才没给店家打个差评，只有林鸽一个慢条斯理地吃完，吃相还优雅得好像那是一份宫廷大餐。
祝鸪往煎锅里打了个蛋，警惕地看着他：“干嘛？”
林鸽脚步极轻地走上来，祝鸪看见他唇边还沾有一点巧克力的痕迹。
林鸽吃相好看，吃完东西也会及时清理，不管是餐桌还是口腔，祝鸪从没见他唇边沾过水痕以外的东西，有时候食物味道重，还会喷薄荷味的清新剂。
他直觉这货不对劲，没去管锅里“噼啪”炸响的蛋，转身想把林鸽推出厨房。
却没想到林鸽突然反手制住他，把他按在门边墙上。
“靠！你干嘛？！”
祝鸪慌了，他二十余年的人生经历可从没有过壁咚这个体验。
林鸽一手制住他，一手拿着小本子，几乎快把纸页怼到祝鸪脸上。
祝鸪对着那满页墨字哭笑不得，轻轻挣了挣，说：“大哥，就算你要逼我看，也等我把饭做完吧？”
林鸽放下本子，黑水晶似的眼睛幽幽看着他，祝鸪从来看不懂他眼睛里有什么情绪，这次也是。
只知道他和自己挨得近极了，鼻尖都快凑到一起。
“你真不想看了？”林鸽问。
“我……”祝鸪看他状态不对，勉强回答“我看。”
他不是不想看，但哪有人这样逼着他看的，所以话说出口时多少带了点口是心非，骗不过林鸽。
“啪嗒”一声，祝鸪听见本子落地的声音。
他心里一惊：就算自己不看也没必要扔了吧。
接着就见眼前俊美的脸压上来，原本拿着本子那只手环上了他的腰。
祝鸪脑子里冒出来一串应景但不合时宜的文字：“……被反手按在墙上……”
下一个想法是——林鸽的嘴唇确实和桃花瓣质地一样软，吻也很温柔，轻轻渡进他嘴里的气息像是和风，还带着巧克力的甜香和一点……酒精的味道。
这货吃了酒心巧克力？
祝鸪脑子里一片空白，他本来就要清醒了，提示音又忽然在脑海里炸响：“‘接吻’成就已完成。”
他艰难地推了推林鸽。
林鸽轻轻退开了，注视他两秒，开口时低哑的声音像在祈求：“不要放弃我好不好？”
祝鸪本来就缺氧的大脑停转了。
揽在他腰间的手一紧，触感隔着衣料透进来，还能感觉出那双手的轮廓和凉度，一阵奇异的酥麻传遍全身。
“好不好？”
林鸽手很凉，呼吸却温热地打在祝鸪脸上，最近祝鸪常常被他这样“近身攻击”，有时晚上睡觉都能幻觉一样在梦里闻见林鸽身上的香。
那种香气他形容不来，像是从水中捞上来的花，花香被洗得很淡，很冷清。
林鸽轻轻贴着他的脸，鼻尖相抵，在这暧昧的呼吸间，眼神前所未有的专注。
祝鸪看见他眼底流过的暗彩，也不知是怎么从那黑水晶里，读出这个人是在观察自己是否排斥和他接吻。
观察结论是：不排斥。
林鸽在他唇边停了片刻，又轻轻吻上来。
祝鸪也不知道自己是怎么想的，他竟然没有第一时间推开他。他轻微挣了挣，想往右边逃，又忽然反应过来林鸽的本子掉在那了。
想要挣脱的时候，还能先考虑到掉在地上的书，祝鸪觉得自己怕是真疯了，又或者……他并没有那么想逃。
祝鸪往左边挪了些，嘴唇依旧被林鸽封着，他呼吸有些困难，手往后扶着门框，林鸽怕他挪太过了，身后没有能靠的墙，索性一把扶住他的腰带到厨房另一侧，把他压在灶台边上。
祝鸪本能地后仰，被林鸽一手托着，加深了这个吻。
就在这时，一旁的煎锅里忽然炸响，一滴滚油溅到了林鸽手上，祝鸪感觉到他轻微地颤栗了一下。
他终于清醒过来，一把推开林鸽，先把火关了。
祝鸪盯着他手上被油烫红的地方，厨房里静默半晌。
“老板，我……”
林鸽话没说完，晃了晃，倒了。
祝鸪赶紧扶住他，愣了半晌：这叫什么事啊？这人耍了流氓一声不吭醉倒了，他还得把他抬回去。
五分钟后，林鸽被妥当地安置在榻榻米上，祝鸪翻出了一管治烫伤的药膏，抓着他的手上药。
上完药，没好气地把那猪蹄子往被子里一塞，一抬头，看见了墙上那幅画。
他看着看着走了神。
这个人到底是单纯的耍酒疯，还是真的对他有什么？
祝鸪视线落在林鸽的睡颜上，忽然一阵心悸，他赶紧从榻榻米边爬起来，下楼拯救那颗煎坏了的荷包蛋。
小本子还散落在厨房地上，祝鸪捡起来拍了拍，放在一边。
吃过午饭，他才打开来看，发现短短一个晚上，林鸽居然已经写了之前页数的三倍有余。
早知道放养他了，越催越鸽。
最后一行字，好像是林鸽已经微醺的时候写下的，笔迹有些抖，但依然很好看，就两个字：祝鸪。
上次林鸽写这个名字，是为了做任务，这次祝鸪只看了一眼，就把本子合上了。
他算是知道为什么那么多客人来找林鸽代写情书，谁能拒绝得了这样的表白。