经不见踪影。
在卫斯理的抚慰下，身心受创的白素本已昏昏欲睡。忽然间，她想起了一件
事：雷可夫没有把手枪还给她。枪里本来有五颗子弹，他打了四枪，那么应该还
剩一颗。
「天，他不会做出什么蠢事来吧？」白素猛地张开眼睛。
正当白素被担架床抬上救护车时，只见路易边喊边跑过来：「等一等，白小
姐！等一等！」他跑到白素面前，将一张纸交给她，一边气喘嘘嘘道：「有一位
先生让我把这信交给您。」
白素急忙打开。信写得很短，既没有称呼也没有署名，然而白素知道那是雷
可夫写给她的：
「这是一个死结，只有死才能解开。也许从一开始，我们的相识就是一个错
误。我走了。这个世界太美丽了，我真不想走，但是我无法留下。」
雷可夫的尸体在山后的一片小树林中被发现，他在那里用白素的手枪向自己
的心脏开了一枪。
（尾声）
在巴黎，这又是一个阴冷的雨天。
贝尔。拉雪兹公墓内，葬礼显得简朴肃穆。
尽管身体尚未康复，白素还是不顾医师的劝阻，坚持要到来参加。刚来到墓
地，她便看见一个金发女郎向她走来，白素认出了她就是那天在戴高乐机场和雷
可夫在一起的那人。
白素还未来得及招呼，就听见尼娜冷冷道：「他今天之所以会躺在这里，是
因为你把他送进来的。我说得对吗？」
白素一愣，随即和颜悦色道：「小姐，您一定弄错了……」
不料尼娜打断她道：「法国有一句成语：在被害死的人的坟前是没有凶手的
位置的。」说完，便头也不回地大步离去。
白素怔怔地呆立在那里，心想：「真的是我害了他吗？……」
回到自己家中后，白素大病了一场，整整躺了一个月。等病愈后，她再次来
到了巴黎。她给自己找了个藉口：上次在雷可夫家借宿时，有一些行李还放在那
里没有取走。
她按响了那幢房子的门铃，虽然她有钥匙，但并不打算用它。
开门的是一个五十岁左右的男子。在白素说明了来意后，那人彬彬有礼道：
「我是于连神父，现暂时代为看管雷先生的房子。您请随意，在这里您依然是女
主人。」
白素问起格林堡太太，于连神父叹息道：「格林堡太太由于悲伤过度，已经
在上个月去世了。这个世界上的不幸真是太多了。不过，雷先生和格林堡太太都
是好人，他们一定会在天堂中相见的。」
白素打开房门，她惊讶地发现，房间里的一切都还是她离去时的样子：蜡烛
还在原地，那张唱片也仍然在音响中没有取出。白素好奇地想去按播放键，但随
即又猛地将手缩回。
在这房间里，曾有过一个女人问一个男人：「世界上最伤感的事是什么？」
男人回答道：「一是人去楼空，一是咫尺天涯。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
在很多年之后，有一次白素在某地街头听到了流浪艺人在唱这样一首歌：
当我的探戈在舞厅中响起时，美丽的神秘女郎飘然而至；一曲难忘，你已随
风而去。
带着我的吉它，我走遍天涯，我的探戈在星光下倾诉，你却已芳踪不再，只