知乎上有个问题：为什么将父爱形容如山？
有一个点赞很高的回答是：因为父爱沉重而不说话。
想起之前看过一个名为牵手的视频，短短几分钟，却让我感动良久。
视频是以一个女儿的视角来展开的。
女孩的父亲是一个公交车司机。不知道从什么时候开始，父亲变得特别忙。
忙到错过了女儿的生日，错过了送女儿上大学，也错过了很多她成长的时刻，父女两个也变得越来越陌生。
在女儿的心里，父亲似乎从来都没在意过她。
直到后来，她从母亲口中听到了那些沉默背后的声音。
她才意识到，原来那些从未说出口的话，都沉淀在了日复一日的守护里。
父亲之所以变得那么忙，是因为看着女儿每天挤公交，暗下决心努力工作多赚钱，买辆轿车接送女儿。
父亲偷偷去乐团看她的表演；第一次出远门就是为了给她陪考。
这些年，他从未缺席过女儿的成长。
他想说一句安慰一句鼓励，千言万语到嘴边，却只剩下沉默。
工作很累的时候，他不说。
心疼女儿背着琴挤公交，他不说。
努力工作为了买车接送女儿上学，他不说。
他总是这样，心里怎么想也不说。
视频的最后，开了一辈子的公交车的父亲，终于要退休了。女儿说：
“以前他总是赶时间，开的很快，但退休那次，他故意开的很慢，好像我们只要按原路往返，就能回到小时候。”
原来沉默，也是一种爱的发声。你听得有多仔细，就有多少千言万语。
作家耳根曾经说过：
父爱，与母爱完全不同，他更含蓄，更无言，如山一样。
你幼年去看，他是你的保护神；
少年去看，他似乎变成了阻挡你眼睛的障碍；
青年时，或许你会觉得，他变矮了，你认为你已比他高；
可中年时，当你再次去看那座山，你会忽然发现：
他一直都在那里，一直都在默默地看着自己的骄傲，狂妄，自私，以及狭隘，他都在包容，无声无息地包容。
你会心里酸楚，你会恍然大悟。这……就是父爱。
父亲的爱，就像紧跟我们步伐的影子，我们不低头也许就看不见，但却无时无刻不存在着，保护着我们。
冰心说：“父爱是沉默的，如果感受到了那就不是父爱了。”
去年，李宗盛发布了自己写的一首歌，名字叫新写的旧歌，内容是关于他的父亲。
这是他第一次写父亲，可是父亲已不在。
整首歌没有华丽辞藻，没有无病呻吟，平淡朴实的语言里，带着为人子的一点后悔，一点理解，还有一点遗憾和想念。
断断续续听了好长一段时间之后，忽然在某个瞬间，从这些歌词中好似看到了自己的影子，听到了属于自己的故事。
就像人生中的很多事情，总是后知后觉。
记忆中，小时候总是待在妈妈身边最多。
上学放学都是妈妈接送，妈妈带我逛街，带我买女孩子的玩具和小饰品；妈妈为我扎头发，绑鞋带……
直到12岁那年，我跟着爸妈到苏州读书。
当时妈妈上班很忙，经常要出差，爸爸一边照顾我一边忙工作。
那时候的我刚到一个新环境人生地不熟，很多事情也不习惯。
我们家到初中学校踩单车大概需要十来分钟，开学前爸爸带着我走了一遍路线。
开学第一天我跟他说我可以自己去，他说好。
后来我妈才告诉我，开学后的一个月，我在前面踩单车，我爸就在后面偷偷跟着，直到我安全进入校门。
长大后我一个人到外地工作，结婚成家，虽然我很多心事都是跟妈妈说，但爸爸却什么都知道，他总是旁敲侧击地问着妈妈有关于我的所有消息。
仪礼中写道，“父者子之天也”。
我想这个“天”，大概指的就是一个男人沉默的守护，和对孩子融进骨子里的爱。
作者跳跳妈谈及父亲时写道：
她以前曾羞于在别人面前说起父亲。父亲听不见，又不识字，终日沉默寡言，她以为，父亲不爱她。
可在父亲突然离世后，她想起的都是他的好。
暴雨天接我放学，一声不吭地把雨衣塞给我，骑上车默默地在前面带路；
去给我送饭，偌大的学校对他来说如迷宫一般，他只好趴在每个教室的窗户上看，全然不在乎别人怪异的目光；
我考上了大学，他苍老的脸笑成了一朵花，就算被学费愁得眉头紧锁，他也没说过一句让我放弃的话。
她说父亲从来没有表达过对她的爱，但这些点点滴滴，却是父亲留给她最美的礼物，成了她一生的底气。
诗人北岛说，父亲是一本书，没有华丽的词句，却有道不尽的真实。
鲍勃迪伦在歌词中问世人：一个人要走上多远的路，人们才会称他为男人？
男孩们大多晚熟，但当成为父亲的那一刻，血脉的羁绊与责任感会让他们迅速成长，好像一瞬之间拥有了成熟心智以及面对所有困难的勇气。
父亲们并不曾意识到自己为孩子付出了多少爱，因为一切对他们来说仿佛都是理所当然。
父亲的爱就像一首平铺直叙的长诗，看上去没有任何华丽的辞藻，但随意拎出的一两句都是酝酿已久的情深意切。
看到过一个调查数据，在情人节、儿童节、母亲节和父亲节这四个节日中，父亲节的关注度最低。
儿童节和母亲节的关注度分别是父亲节的5.3倍和3.4倍，而情人节的关注度是父亲节的7.1倍。
也许他根本不知道什么父亲节，也许他不盼望着收到什么礼物，也许你一时之间赶不回他的身边，也许你还给不了他太多……
那么也记得和他聊聊，聊聊工作，生活，聊聊过去，未来。
让他感到，你在意他，你依赖他。
或许，这就是他所期待的全部了。
有一种亲情叫父爱如山，父亲，永远是我们最安全的港湾。