我本不想打断他的话。就他的标准来说，他已算是作了最大的努力。我也真诚地相信，他是出于一片好意。可是，此刻我却按捺不住。
“幸福愉快？”我说，“您认为他会幸福愉快吗？”
“唔……我是说，照他自己的看法。”
我摇了摇头。“不，”我说，“不会的，那不可能。我懂得如何使生活臻于幸福。你我都明白，这正是我们在校中终日循循诱导的内容之一，幸福在于刻苦工作，克服种种困难，为社会尽责；在于行为端正克己，无愧于自己的良心。请问，雷诺克斯，我儿子所过的那种生活和这些优良品质可有一丝一毫的共同之处？他在外逛荡了这么些年，我真不愿去多想它。”
他抬起头，像是有什么话要说，可是又强咽住了。过了一会儿，他才开口道：“嗯，科尔曼，涉及您个人感情方面，我不想再多说什么了。这件事牵涉到你们父子二人，自不必说，看到您的痛苦和失望，我，以及您所有的朋友，都觉得十分难过。作为学校副校长，我所要说的只是大家都对您十分同情，要是您想休息几个月，我们很乐意为您安排，薪水照发，什么时候都行。”
也许我本应感激涕零，可是令人难解的是，这个提议却使我很不痛快。我觉得这也体现了现代那种马虎随便的态度：你儿子不学好，没出息，我们十分同情--给你几个月假休息休息吧。干什么呢？到哪个讨厌的海滨去疗养，一边在沙滩上散步一边顾影自怜？我自幼就懂得应该勇于忍受生活的磨难，不要指望别人温情脉脉的安慰，我至今仍然信奉这些老派的原则。不管一个人遇到了什么不幸，不管他心情多么不快，他都没有理由丢下自己的工作。
“感谢您的一片好意，副校长，”我对雷诺克斯说，“谢谢您，不过我并不想离开岗位，再过几个星期就放暑假了，我准备先在家里工作一段时间，等一篇著作完稿，然后就和舍妹一起外出度假，可能会到爱尔兰去。十月份我会准时回校上课，这三十一年来我年年如此。”
“自然，要是您不想请假@ ……”
“我不想请假休息。”我说。为了使他不致觉得尴尬，我尽可能装出一副笑脸，对他的好意道了谢，然后便告辞了。
自然，事情并未到此为止。就副校长那方面来说，我已经把话说明白了--毫无疑问，他和我都把这次为时不长的谈话看成是一道躲闪不了的难题，我们反正迟早总得谈出来。不过，这一插曲自然也把往事引上我的心头，我再没有心绪去思考其他问题了。这并不是因为我空闲得无事可做，我正在拟考题，那是立刻就要付印的；尽管我坚决地回到了办公室，取出了材料，可是没有用，我坐在桌边瞧着材料直发愣。
</p>