就像绘画一样，1840年的图画到了1880年就显得荒诞不经；我认为，1840年精心打磨、光滑流畅而空洞无物的风格，到了1880年也会相当过时；其形象就会如当年的邮车信件之于今天的我们一样。
至于在当代成名这件事，从写《意大利绘画史》的时候起，我就告#诉自己，假如我赢得了贝尔丹小姐，1840年10月16日于奇维塔韦基亚……那些半痴者的数量与日俱增，
“形式”成分逐渐减少。假如《巴马修道院》由乔治桑女士用法语来写，她肯定会获得成功。
但是，为了把现有的两卷内容讲清楚，她必须用上三四卷的篇幅。体会一下个中缘由吧。
半痴者对于拉辛诗句极为推崇，因为他懂得一个未完成诗句的含义；然而日复一日，诗句变成了拉辛最不起眼的优点。
读者越来越多，越来越失去温顺的习惯。他们想要了解更多的真实细节，有关激情和生活境遇等等。
除了高乃依之外，伏尔泰、拉辛等人都大可不必再为配合韵律而创作毫无意义的诗句；而且说实话，这些诗句所占有的地位应归功于真实的细节。
再过五十年，必南先生以及所有与他风格相同的必南们，厌倦了除优雅之外便一无是处的创作，半痴们因而痛苦不堪；既然他们的虚荣总是促使他们谈论文学，佯装思考，那么若是无法再依附形式，他们将如何是好？
他们只有将伏尔泰尊为神。精神只能存活二百年，到了1978年，伏尔泰则成了泰尔伏；然而《高老头》却依然是《高老头》。
也许那些半痴者因失去了所景仰的严谨规范而深感痛心。所以，他们很可能会厌恶文学而皈依宗教。
到了1880年，所有字正腔圆的混蛋政客都会遭到人们的唾弃。到那时，人们也许会开始阅读《巴马修道院》。
</p>